Trên nền giấy ngả vàng của Thanh minh thượng hà đô, có thể bắt gặpnhiều kiến trúc phức tạp mà liêu xiêu như khối xếp hình, những cây cầubán nguyệt vòng lên như cầu vồng, đường cong hoàn mĩ và cảm giác cânbằng.

Thuyền gỗ qua lại như thoi đưa trên sông, tải gạo tốt từbình nguyên trung du và hạ du Trường Giang về đây, ghé vào tửu lâu tràquán, mặc tình hưởng lạc.

Trong quán có người vất vả lao động,ngoài đường có người dong la chật vật mưu sinh, nghệ nhân tạp kĩ cố sứcbiểu diễn, quần chúng bu đến xem và reo hò. Trai gái trẻ con cưỡi ngựahoặc ngồi trên thành cầu, chen chúc đông đúc. Thế gian thịnh vượng và bé nhỏ.

Bức tranh phảng phất sắc thái tiêu cực khi nhấn mạnh kiếp phù sinh chập chờn như mộng, báo hiệu rằng con người và tất cả, cuốicùng sẽ bị quét sạch khỏi mặt đất này mà thôi.

Chỉ có điềunhững người ấy, sắc diện bình tĩnh, khóe mắt đầu mày mềm mại trầm lặng,thản nhiên ngụp lặn trong lao động và tiêu khiển, ung dung tự đắc, hoạtbát khiêm nhường, tất thảy lại toát lên một luồng sức mạnh. Cảm giác họnhư giọt nước trong lòng đại dương, vừa vĩnh hằng vừa thoáng chốc, mộtvẻ đẹp âm thầm tiêu tan có thể cảm nhận được bằng nụ cười pha nước mắt.

Tình cảm và lịch sử tồn tại của mỗi cá thể cũng thuộc dạng sức mạnh như thế. Tôi viết xong câu chuyện của Chu Khánh Trường, đi suốt cuộc đờicô, đi suốt một giấc huyễn mộng ái tình mà bao trăn trở lăn lộn chỉ đểkiểm chứng cho một sự lột xác. Đây là bản ghi về một cá thể nhỏ nhoitrong thời đại chóng mặt và trống rỗng này.

Hoàn tất cuốn sách, tôi nhân thể duyệt lại số tiểu thuyết mình đã viết, nhận ra suy đếncùng đều chỉ là câu chuyện của cùng một người. Người bên lề. Người hànhđộng theo ý riêng, không phù hợp với xã hội mà họ đang sống. Người đứngngoài thời đại. Nhưng họ không chạy trốn, mà ở lại va chạm với đời mình.

Làm người mà không lựa chọn sự viên mãn trong cộng đồng thì quả là đáng ngờ. Tôi trông thấy họ, qua mặt chữ, từng người một theo nhau biến vàođêm tối, thầm nghĩ cũng là kết cục tất nhiên.

10 giờ 45phút một buổi sáng nọ. Tôi ra ga Kỳ Chiếu, bắt xe lửa về Thượng Hải. Bầu trời âm u, không khí lạnh lẽo, Kỳ Chiếu sắp đón trận tuyết lớn đầu tiên của mùa đông. Chuyến tàu vắng tanh, còn rất nhiều chỗ trống.

Tôi nhét tập bản thảo dày cộp vào đống hành lý. Lòng vẫn hơi lấn cấn vìcuộc sống của Chu Khánh Trường, cô sẽ sống tiếp ra sao, chẳng ai biết.Cuộc sống của tôi mà tôi cũng chẳng biết đây. Dùng thân thể mong manhđối kháng với tường đồng vách sắt của thời gian, chẳng chắc sẽ giànhđược bao nhiêu phần thắng.

Có người nói, thể xác đau đớn, lòngbền bỉ, tâm hồn đau đớn, lòng yếu mềm. Trên xe lửa, tôi vỡ lẽ cuộc sốngcủa mình đã mất mục đích, đâm ra tự mâu thuẫn, kinh hãi vì không chốndung thân. Tôi phải đi đâu, có thể gặp ai, sống tiếp thế nào. Băn khoănvà suy sụp cứ hùng hổ lao đến.

Vào phòng vệ sinh, tôi đẩy kínhcửa sổ ra, để gió lạnh ào ạt thổi vào người hồi lâu. Cảm thấy trong ngực cuộn sôi, một con thú hắc ám bắt đầu vươn mình tìm thức ăn. Tôi nônnóng muốn kết nối với con người, để nói chuyện, để ôm ấp, hoặc bước vàovà được bước vào thân thể cũng như nội tâm nhau. Như thế sẽ khiến tôikhá hơn. Mở điện thoại ra, rê ngón tay run run dò kĩ từng dòng trên danh bạ, tìm kiếm một người có thể tâm tình. Phần lớn là biên tập, phóngviên, nhà xuất bản, công ty chuyển phát nhanh, đại lý bất động sản, tiệm giao thức ăn, rạp hát… Có cả điện thoại của nhân viên giao tận nhà nước khoáng Evian và sản phẩm Amway.

Nhưng không một số nào phù hợp để tâm tình.

Đầu óc rối loạn, lo lắng, bứt rứt, không thể bình bĩnh, như thể bêntrong nhồi đầy kim loại, gỗ, gai, than và đá. Có những lúc cảm thấy lýtrí rất thất thường. Rút thẻ sim ném vào bồn cầu, điện thoại thì quăngluôn ra ngoài cửa sổ. Lắc lư lảo đảo đi dọc toa về chỗ ngồi, băng quacác hành khách đang ngủ li bì, nước mắt giàn giụa không kiềm chế được,nằm xuống ghế, lấy trong hành lý ra một cái lọ nhựa màu trắng. Thuốc ngủ bác sĩ kê cho, một loại thuốc thôi miên, an thần và kiềm chế âu lo nóng nảy, có tác dụng ức chế một số phần khác nhau trong hệ thống thần kinhtrung khu. Bác sĩ cho tổng cộng tám viên. Thuốc màu trắng tròn nhỏ, tôitống hết vào miệng, lấy chai nước hớp cho trôi.

Ngủ lịm đi bao lâu, không xác định được.

Có lẽ đã chìm vào một cơn hôn mê.

Trong mộng tôi trông thấy nhân vật của mình, Chu Khánh Trường. Cô thiếu nữ mười bốn tuổi mặc bộ đồng phục học sinh váy lam áo trắng đi xuyênqua đường hầm vắng vẻ. Đường hầm u ám kéo dài mãi ra xa, cuối đường lấplóa sáng, trúc đào màu phấn trắng thơm hương đung đưa trong nắng. Màusắc, độ sáng, hơi hướm, đến tiếng thở cô phát ra cùng tiếng chân dichuyển trong tịch mịch đều đặc biệt mạnh mẽ, y như thể được phóng chiếura vô số lần. Thậm chí có thể trông thấy mạch máu phập phồng ở động mạch cổ cô, nhịp co bóp của quả tim cô, trong người cô sôi sục cơn kích động nhuốm ít nhiều sợ hãi và tỉnh táo.

Lúc này, coi như tôi đãnhìn thấu toàn bộ cuộc đời cô. Cô nói với tôi, tôi tin. Tin vào tìnhyêu, giống như tin vào chân tướng. Tin vào anh, giống như tin vào chínhbản thân mình. Trong mộng tôi tự nhủ lòng, phải viết câu này vào bảnthảo, không được quên. Tôi lại nói, vậy thì lòng tin của tôi, tôi phảiđi đâu để tìm nó. Không tin tưởng, tôi làm sao mà sống.

Sau đó tôi choàng tỉnh, đầu đau như muốn nứt, ánh mắt thất thần, thấymình đang nằm trên ghế. Tàu hỏa đã dừng, xung quanh không một bóngngười. Cách đó không xa, một phụ nữ đứng tuổi đang quét rác trên sàn,lại gần phát hiện ra tôi, không hiểu sao vẻ mặt bà từ kinh ngạc chuyểnthành hung hãn. Bà quát lên, tại sao cô không xuống tàu. Cô ở trong toalàm cái gì? Tàu về ga hơn một tiếng đồng hồ rồi.

Tôi nghĩ, nếutôi chết trên tàu, chắc cũng không ai hay biết. Liệu bà ta có nổi nóngvới một thi thể đang chìm vào giấc ngủ ở chỗ ngồi không nhỉ, hỏi, tạisao cô chưa xuống tàu. Cô nán lại trong toa làm cái gì! Tàu về ga hơnmột tiếng đồng hồ rồi. Nhưng đang bải hoải mụ mẫm, tôi không đủ sức phản ứng, chỉ khoác ba lô xuống tàu, bước chân phập phù.

Lên tớisân ga vắng tanh, sắc đêm dày như buông màn khiến thành phố bỗng chốctrở nên xa lạ. Trập trùng nhà cao tầng, lố nhố giữa sương đêm và khôngkhí miền Nam ẩm ướt, giống thế giới xếp hình lỏng lẻo dễ vỡ, khiến người ta không sao tin tưởng được. Tôi chưa chết, vẫn đang tồn tại. Con người có thể chết bất cứ lúc nào, nhưng muốn chết cũng không dễ dàng gì. Nếukhẽ động ngón tay mà lìa xa được thế giới này thì chắc nhân loại tiêutan ngay một nửa mất. Tôi lìa xa Kỳ Chiếu, nhưng không tìm thấy đườngquay về.