Thanh Trì. Nếu chúng ta đã từng yêu nhau…
Anh là một người đàn ông hơn cô mười ba tuổi. Có lẽ vào tuổi mười baanh đã bắt đầu mộng tinh, trong lòng đã có gương mặt đàn bà để thỏa mãn. Thế giới tình ái của anh độc lập tồn tại từ lâu, không liên quan gì đến cô cả. Trước khi cô chào đời, ở anh đã hình thành đầy đủ năng lực ngônngữ vận động, hình thành một lịch sử mà cô không sao nắm bắt và songhành được. Anh bước đi ở chặng đầu của thời gian. Lịch sử mười ba nămấy, cô không đuổi kịp.
Anh năm tuổi, cùng gia đình trí thức của mình sang Hồng Kông định cư. Cô còn chưa chào đời.
Anh mười sáu tuổi, đi Canada du học. Cô ba tuổi, đang trải qua quãngđời ấu thơ ở quê làng Đường Khê, quãng đời tạm coi là yên ổn vì chưa đến lúc cha mẹ ly dị.
Anh hai mươi tuổi, đang học đại học, bắt đầu chính thức yêu đương, mua một chiếc xe đã qua sử dụng, thường đi dulịch cùng bạn gái. Cô bảy tuổi, cha mẹ lìa nhau, theo bà nội về sống hẳn ở quê làng khép kín nọ, chuẩn bị cắp sách vào trường tiểu học trongvùng.
Anh hai mươi sáu tuổi, lấy bằng thạc sĩ điện tử ở mộttrường danh tiếng, bắt đầu học cao học quản trị kinh doanh, đồng thờiquyết định bảo vệ xong sẽ kết hôn với Phùng Ân Kiện, cô bạn gốc Đài Loan di dân học cùng đại học, xuất thân gia đình quân nhân, coi như danhgiá. Cô mười ba tuổi, bà nội qua đời, đến nương thân ở nhà chú, cãi cọvới thím, lần đầu bỏ nhà ra đi, ngồi suốt một đêm trên ghế ở phòng chờnhà ga tàu hỏa.
Anh ba mươi mốt tuổi, vào làm ở một công ty đaquốc gia, chèo chống gia đình, ở New York năm năm. Cô mười tám tuổi,xoay vòng giữa những mối tình và những người đàn ông khác nhau, cố tìmcách rời khỏi Vân Hòa, cái thị xã đang bóp nghẹt cô.
Anh bamươi sáu tuổi, nhận trọng trách khuếch trương hoạt động của công ty sang vùng Châu Á – Thái Bình Dương, bèn dẫn vợ con về Bắc Kinh triển khai kế hoạch, phạm vi nghiệp vụ trải khắp Hồng Kông, Seoul, Bắc Kinh, ThượngHải, Đài Loan, Singapore… Cô hai mươi ba tuổi, đến Thượng Hải trênchuyến tàu hôn nhân, tìm được việc làm đầu tiên, hằng ngày 5 giờ thứcgiấc, ngồi xe buýt hơn một tiếng đồng hồ vào trung tâm thành phố làmviệc. Có lúc còn tăng ca suốt đêm, vật vã mưu sinh.
Anh bốn mươi tuổi, gặp cô. Cô hai mươi bảy tuổi.
Nếu số phận không đứng ra sắp xếp, có khả năng cả đời họ sẽ không bao giờ gặp nhau.
Trên trái đất này, giữa muôn vạn người, khả năng gặp được một người, yêu đương với họ, là vô cùng nhỏ. Xác suất rất thấp.
Mỗi người một hoàn cảnh, trải nghiệm, thân thế, giai cấp, khía cạnh nào cũng khác nhau, môi trường địa lý độc lập, không giao thoa. Cho dù sống trong cùng một thành phố, có khi cả đời người ta cũng không thể đingang qua nhau trên một con đường. Nơi anh ở, cô không ở. Nơi cô ở,không có anh. Giống như tinh cầu trên quỹ đạo bình hành, lặng lẽ chuyểnđộng, tự mình viên mãn. Cho đến khi cô kết hôn với Nhất Đồng và chuyểnlên Thượng Hải, quen Fiona, được nhờ tới quán cà phê ấy phỏng vấn mộtngười… Cho đến khi anh xuất hiện ở cửa, ngồi xuống đối diện với cô… Tấtcả các mắt xích này vòng móc vào nhau, thiếu một mắt xích cũng khôngđược.
Xong xuôi nhìn lại, quá trình ấy giống một tấm lưới dàykhéo, siết dần siết dần, cho đến một khoảnh khắc kia dồn sát họ vào mộtchỗ. Chẳng may thủng hay sứt dù nhỏ, cô hoặc anh đều có khả năng bỏ dởnửa chừng, lọt ra và tháo chạy. Tóm lại, nếu thời gian không gian đủtinh vi, các nhân tố gặp nhau vừa khéo, vậy thì diễn biến sẽ tuần tự xảy ra, cho đến khi kết quả thành hình.
Ví như anh lúc tìm kiếmmột phụ nữ xa lạ, tuân theo tiếng gọi nội tâm, bước vào một phòng kháchvắng lặng, kéo rèm cửa ra, bắt gặp cô ngủ say trong chỗ ẩn náu. Anh ngồi xuống chiếc ghế ngập chìm bóng tối, chờ đợi. Trong thời gian ngắm cô,anh nghĩ gì. Cô không bao giờ biết được. Có thể không nghĩ gì cả, chỉđón nhận hiện thực là cô đã xuất hiện bên anh. Họ cảm và thấy được cácthành phần trong con người mình đang tự động đối chiếu với người kia,vào vị trí, khớp lại. Đây chính là một dạng trật tự. Nói khác đi, là ước nguyện và số mệnh đang chờ đợi đến đúng thời điểm, đúng địa điểm.
Giữa biển người họ đã va vào nhau. Mang theo hành trang đựng một ýnghĩa nào đó mà ban đầu không sao nhận rõ được, mỗi người đều bị một bàn tay vô hình đẩy vào lưng, bước đến một giao điểm thời không trông quatưởng chừng ngẫu nhiên nhưng thực chất được quy chuẩn vô cùng nghiêmngặt thậm chí khắc nghiệt. Anh nhìn thấy cô, nói với cô, chào cô, tôi là Hứa Thanh Trì. Anh tiến về phía cô, để cô nhận ra mình. Anh xuất hiệnđúng như giờ hẹn, trên mình là đủ thứ ám hiệu và dấu ấn đã được đính gắn tạo hình từ kiếp trước. Nếu cô là người được chọn, cô sẽ tìm ra manhmối bí ẩn đang náu kín dưới lớp lớp bao gói và hình dáng đó. Lần lượtkhều chúng ra, trói buộc, sắp xếp, đóng gói, thả vào thời không mênhmang của kiếp sau.
Đây là nguyên nhân khiến cô chờ anh ở đây.
Cô cũng từng tự hỏi, nếu anh không xuất hiện, cuộc đời cô sẽ đi theo hướng nào.
Cô buộc phải tiến tới, bất kể vui tươi hay đau buồn. Số phận chưa baogiờ biết thương xót, quan tâm hay rộng lòng với ai. Nó chỉ ban mệnhlệnh, chỉ thị, kết quả. Nhưng vì anh xuất hiện, cuộc đời cô định sẵn làsẽ thay đổi. Anh không chỉ giúp cô mở rộng khả năng lĩnh hội và nhậnbiết thế gian, say sưa tận hưởng tình cảm và dục vọng, chất vấn thanhlọc về bản tính người, mà quan trọng hơn là nhờ anh, một lần nữa cô lạiđối mặt với đường hầm độc đạo dài đằng đẵng của nội tâm. Cô cần thu hếtdũng khí tiến vào, cất bước, tới nơi, rồi vượt qua.
Nếu số phận đã buộc cô phải vật lộn chìm nổi trong mối quan hệ này, vậy thì nhiệmvụ của cô chính là dùng nó để thám hiểm và trưởng thành.
Không còn nghi ngờ gì nữa. Yêu, là sứ mệnh do số phận trao cho.