Đêm hè, tiếng côn trùng kêu râm ran trong bóng cây.
Ở Đức Linh Cáp hiếm khi nghe thấy tiếng ve kêu inh ỏi, càng về khuya, nhiệt độ càng giảm, ngay cả con người cũng khó lòng chịu đựng được những cơn gió lạnh thấu xương quanh năm.
Hề Sơn đi từ bờ kè lên đường, nhận ra mình đã quá tự tin: chưa nói đến việc người qua kẻ lại, lúc này trời đã tối, tầm nhìn của con người không thể bằng ban ngày. Hề Sơn suýt chút nữa đã từ bỏ ý định, anh nghĩ, nếu hỏi lại "Cậu đang ở đâu" thì chắc Trì Niệm cũng sẽ không nghĩ nhiều.
Nhưng đúng lúc này, anh nhìn thấy một mái tóc rối bù quen thuộc đang gục xuống mép bờ kè, mặt hướng về phía dòng nước chảy róc rách, cúi đầu, như thể đang gối đầu lên tay, thẫn thờ - tóc Trì Niệm rất mềm, có thể là tóc xoăn tự nhiên hoặc là do uốn, chỉ cần gió thổi qua là sẽ rối tung lên như tổ chim.
Mái tóc rối bù kia khẽ động đậy, nghiêng sang một bên, quả nhiên là Trì Niệm.
Dáng vẻ của cậu khiến Hề Sơn không nhịn được cười, anh bước đến đó, không làm phiền cậu.
Ven sông có lác đác vài quầy hàng, Hề Sơn đi ngang qua quầy bán pháo hoa cầm tay của một cô bé, thấy cô bé buôn bán ế ẩm, liền mua vài cái.
Anh xách túi nilon đi vòng qua một đoạn, sau đó nhanh chóng vỗ vào vai trái của Trì Niệm: "Này Trì Niệm."
Trì Niệm ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh liền lộ ra vẻ vui mừng: "Oa, sao anh lại... Trùng hợp quá!"
"Ừ, trùng hợp thật." Hề Sơn nói, cùng cậu gục xuống mép bờ kè.
Gió thổi khiến đầu hơi đau, Trì Niệm không chịu được nữa, bèn ngồi xuống bậc thang. Hai người ngầm hiểu ý nhau, không ai nhắc đến chuyện về khách sạn trước, cũng không nói đến chuyện nghỉ ngơi, cứ thế ngồi cạnh nhau, như thể đang trút bỏ những cảm xúc tiêu cực của mình.
Hề Sơn châm một điếu thuốc, ngậm vào miệng rồi nghiêng bao thuốc về phía Trì Niệm: "Hửm?"
"Không." Trì Niệm lắc đầu, cậu không muốn hút thuốc.
"Vậy cái này cho cậu." Hề Sơn mở túi nilon ra trước mặt cậu.
Trì Niệm tò mò lấy từ trong túi ra một que pháo hoa mảnh mai, dài, hình dáng không có gì đặc biệt, lắc lắc trước mắt, không nhận ra đó là gì: "Anh mua à?"
"Ừ, chơi cho vui thôi." Hề Sơn kẹp điếu thuốc, "Lâu lắm rồi mới thấy lại."
Lúc này, Trì Niệm mới nhận ra đó là que pháo hoa cầm tay, cậu gọi nó bằng cái tên khác: "Ồ! Gậy thần tiên... Hồi nhỏ tôi hay chơi, sau này họ không cho tôi chơi nữa. Bố mẹ tôi cho rằng con trai chơi cái này không hay, họ có định kiến với tôi. Không ngờ ở đây lại còn nhìn thấy, để tôi ôn lại tuổi thơ."
Nghe cậu thao thao bất tuyệt, Hề Sơn chỉ cười không nói, Trì Niệm liền dùng que pháo hoa chưa châm lửa chọc vào mu bàn tay anh: "Cho tôi mượn bật lửa."
Hề Sơn đưa tay vào túi, tiếng nước chảy róc rách vang lên bên tai, anh đột nhiên thay đổi ý định.
Anh đang ngồi, cúi người xuống thấp hơn, ngậm điếu thuốc vào miệng. Trì Niệm không hiểu ý anh, không nhúc nhích, Hề Sơn liền nắm lấy cổ tay trái đang cầm que pháo hoa của Trì Niệm, nâng lên cao một chút.
Ngọn lửa của điếu thuốc Ngọc Khê lóe sáng rồi vụt tắt, Hề Sơn nhả ra một làn khói, kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, đưa đến gần đầu que pháo hoa.
Khi làn khói tan đi, một chùm pháo hoa màu vàng kim lặng lẽ nở rộ trong gió đêm.
"Bụp", tiếng pháo hoa cháy.
Cổ tay Trì Niệm vẫn còn lưu lại hơi ấm từ ngón tay của Hề Sơn, cậu mỉm cười, nhìn chằm chằm vào que pháo hoa. Trong mắt cậu cũng phản chiếu những đốm sáng lấp lánh cùng màu, nhảy nhót, đẹp đến mức khó tin.
Đôi mắt Trì Niệm vốn dĩ rất đẹp, tròn xoe, khi nhìn ai đó với vẻ mặt ngây thơ và nũng nịu, khiến người ta không thể từ chối. Nhưng Hề Sơn luôn cảm thấy thiếu thiếu gì đó, bây giờ anh nhìn Trì Niệm, Trì Niệm nhìn que pháo hoa, những tia lửa vàng kim này vừa vặn lấp đầy khoảng trống khó diễn tả kia.
Yên bình, dịu dàng, lại có chút đáng yêu.
Khi que pháo hoa cháy được một phần ba, Trì Niệm đột nhiên lên tiếng: "Hôm nay tôi lướt thấy vòng bạn bè của bố mẹ, họ đang đi nghỉ mát ở Thừa Đức. Còn cả nhà em họ nữa, họ sống rất tốt."
Hề Sơn ngậm điếu thuốc, hỏi: "Tâm trạng không tốt à?"
"Cũng không hẳn, chỉ là hơi phức tạp thôi." Trì Niệm vung vẩy que pháo hoa, vẽ một vòng tròn bằng khói vàng trên không trung, "Tôi cứ tưởng mình sẽ rất rất buồn, con trai bỏ nhà ra đi mà họ còn có tâm trạng đi nghỉ mát? Nhưng mà sau vài phút, tôi lại nghĩ thông... Sống trên đời, điều quan trọng nhất chẳng phải là vui vẻ sao?"
"..."
"Dù sao thì tôi có chết, họ cũng chẳng quan tâm." Lời nói có chút hờn dỗi, "Họ đã hoàn toàn thất vọng về tôi." Cậu hiếm khi thổ lộ nỗi lòng của mình, Hề Sơn bình thường lười quan tâm đến người khác, nhưng lúc này lại bị làn gió đêm và ánh sáng le lói của pháo hoa ảnh hưởng, liền hỏi theo lời Trì Niệm: "Vậy lúc đó, chuyện gì đã xảy ra... Cậu có thể nói cho tôi nghe không?"
"Cũng... chẳng có gì."
"Không muốn nói cũng không sao."
Trì Niệm lắc đầu, que pháo hoa sắp cháy hết, cậu liền lấy một que mới ra châm lửa, hai tay cùng lúc vung vẩy, vẽ hình một chú chó con đơn giản trên không trung: "Bởi vì tôi đã chia tay với người tôi thích."
Hề Sơn trầm ngâm, lẩm bẩm: "Thất tình sao?"
"Tôi thích người ấy năm năm." Trì Niệm như thể không nghe thấy câu hỏi của anh, "Tôi thích người ấy từ năm 17 tuổi, người ấy nói gì tôi cũng nghe, nói tôi chỗ nào không tốt... Tôi liền sửa."
Tính chiếm hữu quá mạnh, Hề Sơn mơ hồ cảm thấy đây không phải là chuyện mà một cô gái bình thường có thể làm ra.
Hoặc là, vốn dĩ không phải là con gái?
Trì Niệm tiếp tục nói: "Bạn bè đều không ủng hộ, cho rằng người ấy đang kìm kẹp tôi, hạn chế các mối quan hệ của tôi, còn ép buộc tôi phải trở thành người như thế nào. Nhưng lúc đó tôi còn chưa tốt nghiệp cấp ba, cũng chưa từng gặp gỡ ai khác, nên chỉ có thể tin tưởng vào lời nói của người ấy, không nghe lời khuyên của bạn bè."
"Sau đó thì sao?" Hề Sơn hỏi, trong lòng thầm nghĩ: Cậu đã hối hận chưa, tại sao vẫn còn nghĩ không thông?
Trì Niệm tiếp tục vung vẩy que pháo hoa một cách vô định, giọng nói nhẹ nhàng, dịu dàng: "Sau đó, người ấy đã làm một chuyện khiến tôi không thể nào chấp nhận được, không nói một lời liền bỏ đi."
"Mãi đến lúc đó, tôi mới nhận ra, à, mình bị người ấy bỏ rơi rồi, người ấy không cần tôi nữa, giống như vứt bỏ một con mèo con, một con chó con vậy... Tôi cảm thấy rất đau khổ, nghĩ đến việc đến đây để giải khuây, cũng đã chuẩn bị tâm lý sẽ không quay về nữa, nhưng bây giờ ra ngoài rồi, mới phát hiện ra rằng mối quan hệ này chưa bao giờ công bằng."
Hề Sơn im lặng, Trì Niệm tự kết luận: "Tôi thật ngốc."
"Bất cứ mối quan hệ nào cũng phải công bằng sao?"
Vừa dứt lời, que pháo hoa trong tay Trì Niệm cũng vừa tắt, que than đen để lại dấu vết trên mặt đất.
"Không công bằng... là vì yêu." Trì Niệm mím môi, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu, sau đó nhanh chóng trở nên vui vẻ, "Nhưng không sao, bây giờ tôi đã không còn thích người ấy nữa."
Hề Sơn không dám nghĩ đến những đau khổ mà cậu đã phải trải qua.
Anh rất muốn ôm Trì Niệm, an ủi cậu, nhưng lúc này, Trì Niệm lại thản nhiên phơi bày vết thương lòng đau đớn nhất cho anh xem, sau khi máu đã chảy hết, rất nhanh sẽ lành lại, có lẽ cũng không cần anh ôm nữa - sự thương hại đôi khi sẽ khiến người ta chìm đắm trong đau khổ, không ngừng hồi tưởng cho đến khi chết chìm trong những cảm xúc tiêu cực.
Giống như mẹ anh, những ngày tháng đó bà luôn chửi bới ở nhà. Mấy năm nay đã khá hơn nhiều, bà đã bình tĩnh hơn, thậm chí còn chủ động đi du lịch với bạn bè, cố gắng thoát khỏi cuộc hôn nhân thất bại.
Lời an ủi thường chỉ phản tác dụng.
Cho nên Hề Sơn không biểu lộ sự thương hại của mình, anh chỉ dập tắt điếu thuốc, nói với Trì Niệm: "Chúc mừng cậu."
"Chúc mừng sao?" Trì Niệm mỉm cười, giơ tay ra, nắm chặt thành nắm đấm, "Vậy thì bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ bắt đầu một cuộc sống mới!"
Cuộc sống mới, ba chữ này nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng đằng sau đó là bao nhiêu khó khăn? Nhưng có thể nói ra được đã là tốt rồi, tuổi trẻ cũng rất tốt, có cơ hội để phạm sai lầm và sửa sai.
Hề Sơn chống cằm, đấm tay với Trì Niệm.
Trong gió đêm, người đi bộ dạo chơi trên bờ kè bắt đầu thưa thớt dần.
Hề Sơn ngồi đến mức chân tê cứng, nhưng vẫn còn lại ba, bốn que pháo hoa. Giữa anh và Trì Niệm như có một bức tường vô hình, trong suốt, nhưng luôn tồn tại, ngăn cách những lời mà cả hai đều không muốn nhắc đến.
Trì Niệm tự phơi bày vết thương lòng, như thể muốn chữa lành nó một cách triệt để, đồng thời cũng mở ra cánh cửa giao tiếp. Cậu trút bầu tâm sự với Hề Sơn, nào là bố mẹ quá nghiêm khắc với cậu, hồi nhỏ cậu phải học tám lớp năng khiếu cùng một lúc - thậm chí còn có cả cờ cá ngựa - nào là nhà hàng xóm có một cậu bạn 16 tuổi đã học khoa Điện tử của Đại học Bắc Đại, chuyện này cho đến bây giờ vẫn là nỗi ám ảnh tuổi thanh xuân của cậu, bởi vì dù có cố gắng thế nào, cậu cũng không thể thi đậu vào Thanh Hoa hay Bắc Đại.
Chuyện tình cảm Trì Niệm không nhắc đến, Hề Sơn cũng không tiện hỏi. Anh không nói nhiều, chủ yếu là lắng nghe Trì Niệm, đôi khi cũng chia sẻ một chút về bản thân.
Câu chuyện đột ngột dừng lại khi Trì Niệm sắp vào đại học, Hề Sơn thầm nghĩ, có lẽ cậu đã nhớ đến mối tình không mấy vui vẻ kia, nên không muốn chia sẻ quá nhiều.
Hề Sơn chủ động im lặng, cầm điếu thuốc lên định châm lửa, thì Trì Niệm bảo anh đừng hút nữa.
"Điếu cuối cùng." Hề Sơn lắc lắc bao thuốc cho cậu xem.
Trì Niệm cười một lúc, ngẩng đầu nhìn dòng sông Bayin: "Nói thật, trước đây tôi thường nghe thấy địa danh Đức Linh Cáp, nhưng lại không có ấn tượng gì, hôm nay tôi mới biết tại sao nó lại quen thuộc như vậy."
"Tại sao?"
"Chiều nay tôi đến bảo tàng, nhìn thấy bài thơ đó."
Nói xong, Trì Niệm có chút ngại ngùng, giật lấy mấy que pháo hoa còn lại, bảo Hề Sơn đưa bật lửa, rồi châm lửa tất cả cùng một lúc. Giữa những bông hoa vàng rực rỡ, cậu khẽ nói thêm: "Thì ra bài thơ đó tôi vẫn luôn nhớ, đã từng đọc và học thuộc, nhưng lại không biết là do Hải Tử viết, cũng chưa từng tìm hiểu nguồn gốc."
Hề Sơn thản nhiên tiếp lời: "Tối nay em ở Đức Linh Cáp."
"Đúng vậy..." Trì Niệm như bị mê hoặc, giơ cao những bông hoa vàng, "Chị ơi, tối nay em ở Đức Linh Cáp, màn đêm buông xuống... Đây là lời trữ tình duy nhất, cuối cùng."
"Đây là thảo nguyên duy nhất, cuối cùng." Hề Sơn mỉm cười, tiếp lời.
"Em trả đá về với đá, để chiến thắng thuộc về chiến thắng... Lúa mạch xanh đêm nay chỉ thuộc về chính nó, tất cả đều đang sinh trưởng. Đêm nay, em chỉ có sa mạc Gobi xinh đẹp, trống rỗng."
Bừng sáng đến giây cuối cùng, lấp lánh một chút rồi vụt tắt.
Trong không khí còn vương lại mùi lưu huỳnh thoang thoảng.
Hề Sơn nghe thấy giọng nói của Trì Niệm, hòa quyện với tiếng gió rì rào, tiếng nước chảy róc rách, như vọng lại từ nơi xa xăm, nhưng rõ ràng cậu đang ở ngay bên cạnh anh, chỉ cần vươn tay ra là có thể ôm lấy.
"... Chị ơi, tối nay em không quan tâm đến loài người." Trì Niệm khẽ nói.
Màn đọc thơ tiếp nối đột ngột dừng lại, Hề Sơn hút thuốc, ánh lửa đỏ rực trong tầm mắt anh cũng sắp tàn. Bốn chữ kia như nghẹn lại trong cổ họng anh, khiến tim anh đập nhanh hơn, chân tay tê cứng, tai ù đặc, rồi câm lặng - là do anh đang áy náy, cũng như đang trốn tránh điều gì đó.
Cho nên cả hai đều không nói ra bốn chữ cuối cùng của bài thơ.
Nhưng pháo hoa đã tắt, ánh đèn le lói, dưới bầu trời đầy sao, hàng mi Trì Niệm in bóng xuống mí mắt như một chiếc lông vũ, ánh mắt cậu còn long lanh hơn cả ánh nước lung linh trên mặt hồ.
Tối nay tôi không quan tâm đến loài người -
Tôi chỉ muốn em.
Muốn em...
Suy nghĩ của Hề Sơn rối bời, anh bừng tỉnh, đứng dậy: "Chúng ta về thôi?"
"Đi thôi." Trì Niệm phủi bụi trên quần, bước qua bậc thang, đứng trên cao.
Hề Sơn vứt tàn thuốc vào thùng rác, thản nhiên đuổi theo Trì Niệm.
Cuộc đời rất dài, có lẽ anh và Trì Niệm chỉ là hai đường thẳng cắt nhau trên bầu trời Tây Bắc, nhưng Hề Sơn sẽ mãi nhớ màn pháo hoa bên bờ sông Bayin trong đêm hè này.