Vườn thượng uyển.
Ngày 5 tháng Mười năm 1999.


“Ông chết rồi hả ông?”

Lão già mở mắt thì thấy bóng dáng một cái đầu đang đứng trước mặt, nhưng khuôn mặt chìm trong quầng ánh sáng trắng. Có phải nàng không? Nàng đã đến đưa lão đi rồi sao?

“Ông chết rồi hả ông?” Giọng tươi vui lặp lại.

Lão không trả lời vì không biết mắt mình đang mở hay đơn giản là lão đang mơ. Hay, như giọng nói đã hỏi, lão đã chết rồi.

“Tên ông là gì?”

Cái đầu xê dịch rồi lão trông thấy những ngọn cây và bầu trời xanh ngắt. Lão đã nằm mơ. Cái gì đó trong một bài thơ. Máy bay Đức ném bom trên đầu. Nordahl Grieg. Nhà vua chạy trốn sang Anh. Hai đồng tử của lão điều tiết cho quen với ánh sáng và lão nhớ mình đã ngồi bệt xuống bãi cỏ trong Vườn thượng uyển để nghỉ. Chắc lão đã ngủ thiếp đi. Một thằng bé cúi xuống bên cạnh lão, cặp mắt nâu nhìn lão từ bên dưới mớ tóc đen ngang trán.

“Tên cháu là Ali,” thằng bé nói.

Một thằng bé Pakistan à? Nó có cái mũi hếch, lạ lùng.

“Ali nghĩa là Thượng Đế,” nó nói. “Tên ông nghĩa là gì?”

“Tên ta là Daniel,” lão già nói mà nhoẻn cười. “Đó là một cái tên trong Kinh Thánh. Nghĩa là Thượng Đế là người phán xét ta.”

Thằng bé nhìn lão.

“Thế tên ông là Daniel à?”

“Ừ,” người đàn ông đáp.

Thằng bé không rời mắt khỏi lão nên lão già cảm thấy bối rối. Có lẽ thằng bé nghĩ rằng lão là kẻ vô gia cư vì lão đang nằm đây còn mặc nguyên áo quần, dùng chiếc áo khoác len làm thảm dưới mặt trời nóng nực.

“Mẹ cháu đâu?” lão hỏi, nhằm lảng tránh ánh mắt dò hỏi của thằng bé.

“Đằng kia ạ.” Nó quay người lại, giơ tay chỉ.

Hai phụ nữ khỏe mạnh, làn da ngăm đen đang ngồi trên bãi cỏ cách đó một quãng. Bốn đứa trẻ đang nô đùa xung quanh, cười như nắc nẻ.

“Vậy thì cháu là người phán xét ông, cháu đấy,” thằng bé nói.

“Cái gì?”

“Ali là Thượng Đế, đúng không? Và Thượng Đế là người phán xét Daniel. Mà tên cháu là Ali còn ông là…”

Lão già thò tay véo mũi Ali. Thằng bé cười ré lên sung sướng. Lão thấy hai người phụ nữ quay đầu lại; một người đang đứng lên nên lão bỏ tay ra.

“Mẹ cháu kìa, Ali,” lão nói, hất đầu về hướng người phụ nữ đang đi lại.

“Mẹ!” thằng bé kêu lên. “Nhìn này, con là người phán xét ông già đó.”

Người phụ nữ quát thằng bé bằng tiếng Urdu. Lão già mỉm cười, nhưng bà ta lảng tránh lão, nghiêm khắc nhìn thằng con, cuối cùng nó cũng nghe lời và rón rén đi về phía bà ta. Khi họ quay đi, ánh mắt bà ta nhìn tới và lướt qua lão như thể lão vô hình. Lão muốn phân trần với bà ta rằng mình không phải là kẻ vô công rỗi nghề, nói với bà ta rằng lão cũng góp một tay vào việc định hình xã hội này. Lão đã đầu tư vào nó, theo cách tốt nhất có thể, cho đi mọi thứ mình có đến khi không còn gì để cho nữa, ngoài việc sụm xuống, nhượng bộ và đầu hàng. Nhưng lão không đủ sức làm chuyện đó, lão mệt và chỉ muốn về nhà. Nghỉ ngơi, và rồi lão sẽ thấy. Đã đến lúc một số kẻ khác phải trả giá.

Lão không nghe thấy tiếng thằng bé thét gọi theo khi lão bỏ đi.