Anh lái xe đưa cô đến Lâm Viễn. Thành cổ thư nhàn vừa đón vào mình một đợt tuyết rơi. Cô chỉ muốn đi về ngay trong ngày, không qua đêm ở đây,nhưng anh vẫn thuê một phòng trong khách sạn bên hồ. Khách sạn thiết kếtheo phong cách cổ điển, nền đá cẩm thạch màu sắc thanh nhã và và giấydán tường hoa văn rối mắt, cô đều rất thích. Anh ghi nhớ đến từng chitiết nhỏ nhoi như vậy. Vào đến phòng, cuối cùng hai người cũng có đượckhông gian riêng yên tĩnh. Cô cởi áo khoác, nói khẽ, anh không được động vào em, Thanh Trì. Hoàn cảnh của em nay đã khác rồi. Anh biết, anh nói, anh chỉ muốn nằm bên em thôi, mặc nguyên quần áo. Chúng ta chợp mắtchốc lát. Anh cần lắm một khoảng thời gian như thế. Anh nhớ nhung em đãrất lâu rồi. Khánh Trường.
Có lẽ là tại áp lực công việc hoặctương tự, vừa thả lỏng ra là anh rũ xuống, mệt mỏi tiều tụy đến cùngcực. Mặc sơ mi quần dài, nằm sát vào cô, vùi đầu vào cổ cô, nắm hai taycô, ôm siết lấy cô, mau chóng ngủ thiếp đi,thở sâu và đều như trẻ con.Căn phòng kéo rèm tối om, bên ngoài đang là buổi chiều nắng tỏa rạng rỡ. Cô ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên da trên tóc anh, trông thấy mộtchùm ánh sáng lờ mờ lọt vào hắt lên trần nhà, nhảy nhót nổi trôi trongmông lung tịch mịch, đầu óc tỉnh táo, không hề buồn ngủ. Lúc này, mọicảm giác đã trở lại. Cho dù không thốt một lời, vẫn biết là đã quay vềbên nhau. Ở với nhau. Một đời một kiếp. Như chưa hề chia xa.
Hai năm đằng đẵng. Mỗi người một phương. Xô dạt nhau đến chân trời gócbể. Để can đảm và kiên cường như thế, đã phải đắp đổi bằng rất nhiều sức lực và đau thương. Làm thế nào cô thực hiện được, làm thế nào anh chịuđựng qua. Rất lâu, cô sờ thấy dòng lệ ri ri nóng bừng nơi khóe mắt. Nótrào ra lặng lẽ, cô chẳng hề hay biết. Thoáng cái đã đầm đìa cả mặt.
Thiếp đi tự lúc nào, khi mơ màng thức giấc thì người đàn ông bên cạnhđã tỉnh. Anh vươn cánh tay ôm lấy cô, tựa đầu vào vai cô, thân thể runrẩy, bật ra tiếng khóc khe khẽ không thể kiềm chế. Bên ngoài văng vẳngtiếng người, thế giới vật đổi sao dời bãi bể nương dâu bỗng nhiên khôngcòn liên quan gì đến họ nữa. Cô giơ tay vuốt nhẹ tóc anh. Anh đã khóctrước mặt cô nhiều lần, nhưng nước mắt cô chỉ tuôn rơi lúc anh khôngtrông thấy. Chưa bao giờ ủy mị với anh. Kiên cường đến tận lúc này mặcdù lòng hiểu rõ, ở bên anh mới là nơi chốn quay về. Họ tự tạo thành mộtkhoảng trời riêng, tách biệt, khép kín, không ai can thiệp. Hai ngườiđối diện với nhau, tình cảm đậm sâu mà vô vọng róc rách tuôn chảy, giúphọ tồn tại.
Cùng đến quán trà Thanh Đôn. Nơi cô hồi bé đã cólần theo mẹ đến. Mùa đông vắng bóng cỏ rậm oanh bay, cũng không thấynắng nôi bỏng rát. Quán trà cải tạo từ ngôi đình trên núi thì vẫn còn,diện mạo nguyên vẻ cũ. Cô đã thành người lớn. Chăm chú quan sát kết cấucủa nó, đình mái cong, tạo hình đẹp đẽ nhưng cũ kĩ long lở. Lại gần xem, vật liệu mát mẻ trơn nhẵn, đá tảng xanh mướt điêu khắc tinh xảo. Cột,rường, đòn nối với nhau bằng khớp mộng. Có ghế đẩu để ngồi. Cột đìnhtreo thơ khắc gỗ, viết rằng: Mây nổi cùng đời trôi, trăng côi soi lòngsáng. Hoành phi đề theo lối thư pháp, nét chữ tròn trặn đĩnh đạc: VịKhông Đình. Kính vẫn lấp lánh sáng trong.
Mặt hồ mùa đông, yên ả hoang lương trong ánh tuyết. Cô đứng bên vách kính, châm một điếuthuốc. Biết anh ở bên đang chằm chằm nhìn mình, cô không màng che giấusự yếu đuối của bản thân. Một con cò bạch mỏ dài ngậm cá bạc rẽ đám cỏnước bay lên, vạch một đường cong óng ánh vào thinh không, bay sang mékia ngôi đình. Nền trời màu lam rỡ ràng, lạnh giá. Cô đột nhiên có cảmgiác, quan hệ của mình và anh vừa đặt một dấu chấm hoàn mĩ. Cuộc đờichung của cô và anh, đã như thế trôi qua.
Nhưng cô biết, suyđến cùng vẫn chưa có gì xảy ra. Sau ngày ấy mẹ hoàn toàn biệt tăm, chẳng biết còn sống hay đã khuất. Người trên đời này, ngoài việc lưu lại kýức nội tâm ra chỉ còn hai bàn tay trắng, thu hoạch thất bát cả. Cô vàanh, cô và mẹ, mẹ và người đàn ông ấy, họ cùng phải đối diện với vôthường. Không trông thấy quá khứ, không nắm được hiện thực, cũng khôngbao giờ tưởng tượng tương lai. Chỉ nhìn nhau, vô ngôn.