Người đàn ông này,mỗi lần sắp xếp hành lý công tác xong sẽ lèn thêm vào va li một cuốnNhiệt đới buồn của Claude Lévi-Strauss, một tác phẩm triết học củaNietsche, hoặc một tập truyện ngắn của Borges. Đây là những thứ khôngliên quan gì đến điện thoại họp hành kế hoạch khách khứa thu tiếp củaanh, nhưng anh cần chúng bầu bạn. Cho dù chỉ để mở ra vào khoảnh khắcyên tĩnh ngắn ngủi dưới đèn đọc sách của máy bay, hay cố gắng lật giởvài trang trên giường trước khi mệt mỏi chìm vào giấc ngủ. Có khi anhcòn mang theo mấy tập đề toán logic vui nữa.
Làm việc vấtvả, quên ngủ quên ăn, giờ giấc sinh học đảo lộn, lừa lọc dối trá, ủ mẹonghĩ mưu. Không chỉ có vậy, lắm lúc cuộc sống còn rơi vào tình trạnghoang vu và ngừng trệ. Sau khi lăn lộn bôn ba trong thế giới hiện thựcvật chất, còn lại một mình, sẽ thấy bứt rứt và hẫng hụt khó tả. Anh làcon người chưa đầy mâu thuẫn. Một mặt hiếu thắng cứng cỏi, nhất địnhphải phấn đầu vinh thân phì gia trên cõi đời này. Mặt khác thèm muốn vàthấu hiểu bông diên vĩ sinh trưởng nơi hoang dã trên núi cao, anh biếtnó mạnh mẽ và lặng yên, khiêm nhường mà sâu sắc. Có lẽ, đó cũng là mộtđặc tính mà anh muốn tạo nên.
Họ sẽ khuất phục nhau chăng?Trong khi cách biệt xa xôi thế này. Thoáng trông đã thấy con người anhẩn giấu cơ man nào là góc khuất và bóng tối phức tạp, vậy mà anh vẫn làngười đàn ông duy nhất trên đời này, trong lúc này, dễ dàng thẳng tiếnvào trái tim cô.
Không sống cùng một thành phố, không ở bênnhau, tin nhắn và điện thoại cũng hạn chế. Cơ bản chỉ có Thanh Trì nhắnhoặc gọi, mà Khánh Trường cũng kiếm khi đáp lại, càng chưa bao giờ bộclộ suy nghĩ thật. Nên cư xử với Thanh Trì của hiện thực thế nào, côkhông biết. Điều cô cần là một đôi tay thường xuyên dõi theo và giữ lấycô trong giấc ngủ trong rối ren trong tối tăm trong giá lạnh, ấm ápvững vàng, đồng hành kết nối. Chỉ thế mà thôi. Nhưng đôi tay ấy xuấthiện hết sức ngắn ngủi và rời rạc. Cô chỉ liên lạc với anh trong hồi ức. Hoàn cảnh, tình cảm và trải nghiệm của anh quá ư phức tạp. Giữa họcũng không có lời hứa hẹn ràng buộc nào. Cô phải tự đối mặt với cuộcsống của mình vậy.
Điều chỉnh công việc, cân nhắc xem có nên kết hôn không. Đây đều là quyết định sát sườn. Kết hôn nghĩa là cô sẽthực sự cắm rễ ở Thượng Hải. Đối với họ hàng dưới Vân Hòa, quyết định ấy của cô sẽ là một niềm an ủi. Họ chỉ lo có ngày cô thất thểu trở về, lại một lần nữa chất tội nợ lên vai họ. Nhưng Khánh Trường, từ khoảnh khắcbước chân ra đi, đã hạ quyết tâm là không bao giờ trở thành gánh nặngcho bất kì ai. Cho dù đói khát lang thang, cho dù chết rạc đầu đường xóchợ. Nếu muốn tiếp tục tồn tại thì chỉ còn cách phấn chấn lên, đương đầu với cuộc đời, gồng mình tiến bước.
Trong dịp tết, có sáungày ở chung nhằm thắt chặt mối quan hệ với gia đình chồng tương lai.Cha mẹ anh bảo ra Giêng họ tự chọn lấy một ngày mà cưới. Định Sơn khôngyêu cầu gì ở Khánh Trường, mong muốn duy nhất là khi đến Nam Kinh cô giữ gìn được không khí êm ấm với mọi người trong nhà. Êm ấm tức là kháchsáo lịch thiệp khi gặp nhau, là khéo léo xoay xở được trong mọi tìnhhuống, vì không phải lúc nào anh cũng ở bên cô mà bao quát được. Nhưngthực tế Khánh Trường còn vượt quá mong ước của anh. Cô đã xem nhẹ nhữngchuyện đó từ rất lâu rồi. Nói cách khác, lòng cô không bận tâm tới bấtcứ ai không liên quan, chẳng bao giờ so đo xét nét trong đối nhân xửthế, không hi vọng, cũn không thất vọng.
Cô kể cho Định Sơnnghe về cuộc hôn nhân trước với Nhất Đồng. Không định bộc bạch nỗi niềmsâu kín, chỉ cho anh biết có một quá khứ như vậy thôi. Đây là thái độthành thực cần thiết. Là dấu ấn khắc sâu của một thanh xuân nổi loạn,cũng là sự tự ghi nhận về lịch sử cá nhân. Cô tha thứ cho thất bại củamình, cũng quyết định sẽ lãng quên chuyện cũ. Đồng thời vẫn luôn cảmkích vì lời ưng thuận của Nhất Đồng, anh đã mang lại cho đời cô một khởi đầu mới.
Định Sơn không hề tỏ ra thất vọng. Anh nói, chuyện nhưvậy, anh cũng không lấy làm lạ. Người như em đây, cá tính và trải nghiệm tự khác có chỗ ly kì, anh đã chuẩn bị tinh thần từ lâu rồi. Nhưng anhkhông định cho cha mẹ biết, vì cũng chẳng ích lợi gì cho chúng ta. Người đàn ông đôn hậu cần cù này hóa ra còn có điểm tốt khác. Dù không mảymay hay biết về thế giới của cô, cũng không có nghĩa là anh né tránhgánh vác. Thực tế thì không phải bất cứ người đàn ông bình thường nàocũng đủ sức giữ cô bên mình. Bởi sẽ luôn phải chịu ít nhiều trách nhiệm. Bất kể Nhất Đồng trước đây hay Định Sơn hiện tại, đều đã trả giá vì cô.
Họ đến trung tâm thương mại chọn đồ trang sức, anh muốn mua cho cô mộtchiếc nhẫn kim cương. Cô nhớ tới chiếc nhẫn Tiffany trên tay Vu Khương,kiểu dáng sang trọng, trông là biết giá trị phi phàm. Chiếc nhẫn cướitrên ngón vô danh của Thanh Trì chỉ là nhẫn bạch kim đơn giản, cùng cặpvới Phùng Ân Kiện, không trang trí, hết sức mộc mạc, nhưng là chiếc nhẫn anh đeo vào sau khi tốt nghiệp đại học, và đã bằng lòng đeo nó suốtmười bốn năm qua. Đối với một người đàn ông, cái gì là bản chất, cái gìlà hình thức, đều trắng đen rõ ràng, chưa bao giờ nhầm lẫn. Cô xem xétrất lâu, không quyết định được nên lấy chiếc nào. Cảm thấy đắt quá, muavề không khỏi cho vào ngăn kéo khóa kĩ. Cô không thuộc típ phụ nữ đeomột chiếc nhẫn kim cương lấp lánh sáng trên ngón tay. Cô chỉ là ngườiquyết định kết hôn thôi.
Cô nói với Định Sơn, anh tự chọn là được. Vừa hay Định Sơn sắp đi Hồng Kông công tác một tháng. Anh nói sang đó sẽ xem xem.
Cô mua một chiếc váy liền bằng lụa trắng, viền thêu, đính hạt trai và rentrắng móc thủ công. Cảm thấy nó đẹp, giống như trang phục chuẩn bị chomột nghi thức long trọng. Thêm một bó hoa nhỏ cầm tay trắng muốt thơmngát, dành dành hoặc nhài phối với cành lá xanh là đủ rồi. Mặc xong, cất vào tủ áo, sau này cho con. So với chiếc váy cưới đi thuê lộng lẫynhưng bị phơi trải trưng trổ khắp mọi nơi, thì cô coi trọng cảm giác tựcông nhận này hơn. Bình thường Khánh Trường không mặc các trang phụcđiệu đà. Cô không có váy dạ hội, cũng không tham gia bất cứ tiệc rượuhay party nào.
Bị mẹ ruồng bỏ từ năm sáu tuổi. Cuộc sống ởthị xã hạng hai rất sơ sài, họ chẳng qua là những người bình thường, côcũng không được thừa kế tấm áo cưới hoa lệ xưa cũ nào do mẹ cẩn thận đểdành. Đối với các cô gái, áo cưới gia truyền vốn dĩ là món quà quý giáxa xỉ vô cùng, nhưng Khánh Trường biết, những thứ thiếu vắng trong cuộcsống của cô, không thuộc loại một tấm áo là có thể lột tả hết được.
Kể từ thời thơ ấu, cô đã luôn thuyết phục bản thân kháng cự với bần cùng.Bần cùng về vật chất, bần cùng về tình cảm, bần cùng về tinh thần, bầncùng về niềm tin. Một hiện thực có muôn mối bần cùng không trốn tránhvào đâu được. Cố gắng hết sức chống lại, thử nghiệm những khả năng vàhướng đi khiến mình dần dần trở nên đầy đủ và độc lập. Cho dù hành trình ấy chông gai, phiêu bạt trắc trở. Nhưng số mệnh của cô là thế, luônluôn kháng cự một cái gì đấy.
Lấy chồng, với cô, chỉ làm đến bước đăng kí kết hôn là cùng. Những thủ tục khác đều không cần thiết.Trước đây do không có điều kiện, cuộc hôn nhân với Nhất Đồng trẻ tuổinghèo túng đã được tiến hành cấp tập vội vàng. Lần này, lại chính là côkhông có lòng dạ nào mà tổ chức linh đình náo nhiệt. Kết hôn không phảilà biểu diễn, không cần thưa gửi hay giải thích với bên ngoài. Cưới xinlà chuyện riêng của cô và Định Sơn. Cô quả thật muốn tránh né con đườngtình yêu gian nan gập ghềnh, muốn được yên ổn và nghỉ ngơi. Dù chỉ trong chốc lát.
Vì vậy, Thanh Trì, em phải lấy chồng thôi. Cuối cùng, qua điện thoại, cô báo cho anh quyết định của mình.
Anh ở Vancouver, sắp trở về Bắc Kinh. Im lặng hồi lâu rồi nói, anh khôngđồng ý, Khánh Trường. Chí ít em cũng phải đợi anh trở về. Anh sẽ lập tức bay đến Thượng Hải gặp em. Chúng ta bàn bạc cho kĩ.