Tôi chẳng phải người tâm địa sắt đá, nhưng cũng không thiện lương đến nỗi đem một đứa nhỏ lang thang ven đường về nuôi.

Cuộc sống của mỗi người vốn chẳng dễ dàng, em ấy không dễ dàng, tôi cũng chẳng tốt hơn được là bao.

Thế nhưng nhìn chiếc xe chở em đi ngày một xa, tôi thấy lòng mình khó chịu thật, loại cảm giác đó không biết phải hình dung thế nào? Chơ vơ vắng vẻ, chua xót vây quanh.

Giống như khi đọc được một cuốn sách hợp ý, còn chưa xem đủ, lại phát hiện đã lật đến trang cuối cùng rồi.

Mà cái đèn phía sau xe kia chính hàng chữ cuối cùng của cuốn sách ấy, buộc tôi phải nhìn chằm chằm, mãi đến tận khi không còn thấy nữa.

Ba tôi nói: "Còn không lỡ à?"

"Ai không lỡ?" Tôi nói: "Chẳng qua là con không biết sau này thằng bé thế nào thôi."

"Chắc chắn người của trạm cứu trợ sẽ xử lý tốt hơn con." Từ trước đến giờ ba luôn sống lý trí hơn tôi: "Vấn đề con không giải quyết được, người ta có thể giải quyết được hết."

Ông vỗ vỗ lên người tôi: "Về thôi, còn ăn cơm. Ba còn chưa được ăn gà quay nữa."



Nói thế nào thì thói quen của con người cũng là thứ đáng sợ, nhỉ?

Đứa nhỏ lang thang kia mới ngồi xổm trước cửa nhà tôi có mấy ngày, thế mà tôi đã hình thành thói quen nhìn về phía góc nào đó rồi.

Ba tôi nói đúng, đưa em tới trạm cứu trợ là cách giải quyết tốt nhất.

Em cũng chưa lớn, có lẽ vẫn còn là trẻ vị thành niên, coi như không thể trở về nhà, ở trạm cứu trợ tốt xấu gì cũng có chỗ đặt chân, dù sao cũng tốt hơn là lưu lạc ở bên ngoài.

Tôi đã từng đọc rất nhiều sách liên quan đến lưu lạc, có tiểu thuyết, có thơ. Trên trang sách hai chữ "lưu lạc" đã được tô điểm cho đẹp đẽ, những cực khổ trong đó chỉ có những người sống trong hoàn cảnh ấy thật sự ngoài đời mới biết.

Lưu lạc không lãng mạn chút nào, cũng không phải nghệ thuật.

Cực khổ là chính là cực khổ.

Buổi tối mình tôi mở đèn ngồi bên cửa sổ, như lúc tắm nắng ban ngày, tay cầm quyển sách, mắt nhìn trăng.

Tập thơ trong tay tôi rất mỏng manh, nhưng tôi đã đọc nhiều ngày lắm rồi.

Thi nhân viết:

Mặt trăng đêm muộn tựa vết thương.

Mỗi một vì sao như giọt máu.

Sáng sớm hôm sau lúc rời giường, cảm giác đầu tiên của tôi là định mệnh, sái cổ rồi.

Cái cổ không nhúc nhích được, đau muốn chết.



Hùng hùng hổ hổ bước xuống giường, lúc rửa mặt đau đến nỗi không nhịn nổi phải trợn trắng mắt. Sau đó tôi vừa ngẩng đầu, đã thấy bộ bàn chải đánh răng ở bên cạnh.

Đáng lẽ hôm qua phải đưa cho thằng bé đem đi.

Tôi do dự một chút, đành mặc nó ở đó không để ý nữa, trong lòng nghĩ thầm ngày khác sẽ ném sau, hôm nay cổ đau, không muốn làm cái gì hết.

Cái gì cũng không muốn làm, gồm cả bữa sáng.

Thế nên, thuận lý thành chương tôi ra khỏi cửa, chuẩn bị tìm anh Vương mua một phần bánh quẩy và sữa đậu nành ăn sáng.

Ai ngờ, tôi vừa mở cửa đã thấy một bóng lưng nhỏ gầy ngồi xổm ở đó.

Có lẽ là nghe thấy tiếng cửa mở, người đang ngồi xổm ở đó quay đầu lại, sau đó nhanh chóng đứng lên, rụt rè nhìn tôi.

Mắt em hơi sưng, vừa nhìn đã biết là vì khóc nhiều. Ngày còn bé, tôi không chịu học hành cho giỏi cũng từng bị mẹ mắng phát khóc, hôm sau trông y thế này.

Anh Vương nói: "Trời vừa sáng đã thấy chờ cậu ở đó, anh đưa sữa đậu nành cũng không uống."

Tôi vốn nghĩ bản thân bị ảo giác, ai ngờ em trở lại thật.

Tôi hỏi em: "Sao nhóc quay lại?"

Em mím môi, nói: "Nhớ anh."

Tuyệt ghê, từ quê nhà ra ngoài thì lạc không tìm được đường về, thế mà từ trạm cứu trợ ra ngoài lại có thể tìm được đường về chỗ tôi.

Tôi còn có thể nói gì được?

"Nhóc cứ chạy đi như thế sẽ khiến người ta lo lắng."

"Vậy anh có lo lắng cho tôi không?"

Còn biết lý luận cơ đấy.

"Lo lắng cho nhóc không phải phận sự của tôi." Tôi chọt chọt cậu nhóc: "Trạm cứu trợ không mạnh hơn chỗ anh đây à? Nhóc ở cùng anh đây, không hộ khẩu, không quần áo mới, muốn cái gì là không có cái đó, nhóc ở cùng tôi làm gì?"

Tôi dọa em: "Anh đây còn nợ người ta mấy triệu đấy, nửa đêm nửa hôm có người vác dao bầu đến đòi nợ, nhóc không sợ à?"

Tôi không ngờ em lại giơ tay nắm lấy ngón tay tôi, như chặt đinh chém sắt mà nói với tôi rằng: "Tôi không sợ, tôi che chở anh."

Nhóc che chở anh đây cái shit ấy, với cái thân xác gầy gò gió vừa thổi đã bay này nếu có đòi nợ thật, người ta xử nhóc có khác gì xử lý con gà con?

Tôi rút tay về, cười cũng không được tức cũng không xong, hết cách đành nói: "Vào nhà đánh răng rửa mặt đi, chút nữa ra ăn sáng!"