Bốn mùa thay đổi, mùa hè đi rồi lại đến, đến rồi lại đi.

Cơn choáng váng, triệu chứng không thể kiểm soát của mối tình đơn phương, đã lặng lẽ biến mất khi mùa hè kết thúc.

Khi Khương Tiểu Thiền nghĩ rằng mình đã thoát khỏi căn bệnh ấy, vào năm sau, khi thời tiết nóng lên, nỗi nhớ về anh lại một lần nữa bùng cháy.

Năm này qua năm khác, triệu chứng càng ngày càng nặng thêm.

Anh từng nói căn bệnh đó không phải là thích, mà là say nắng.

Nhưng lại không có toa thuốc nào chữa được căn bệnh kỳ lạ này, cô chỉ có thể cố gắng chịu đựng.

Cuộc sống của Khương Tiểu Thiền nhìn có vẻ tốt, cô cũng muốn mọi người nghĩ rằng cô sống tốt.

Trong suốt những năm học cấp ba, Khương Tiểu Thiền luôn đạt thành tích xuất sắc, mỗi lần thi đều đứng nhất toàn trường. Cuộc sống của cô chỉ xoay quanh việc học, không chỉ ở trường mà cả ở nhà, sách vở luôn là người bạn đồng hành.

Kỳ thi đại học kết thúc, Khương Tiểu Thiền không cần phải ước đoán điểm số, cô biết mình đã làm bài rất tốt.

Các bạn cùng lớp như phát điên, vừa thi xong đã vui mừng vứt hết sách vở. Mọi người bàn tán về kế hoạch đi chơi trong kỳ nghỉ hè, hẹn nhau đi nhuộm tóc, hoặc đến tiệm game qua đêm để chơi game.

Không khí ngập tràn tự do.

Không ai đến bắt chuyện với Khương Tiểu Thiền.

Cô chống cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm mặt trời đang lặn. Bầu trời nhuộm ánh vàng rực rỡ, trong lòng cô trống rỗng và bình yên.

Chàng trai ngồi bàn trước, người từng mượn cô mấy lần vở ghi chép, gõ nhẹ lên bàn cô.

“Tối nay lớp mình sẽ đi ăn mừng, Khương Thiền, cậu có đi không?”

Bạn cùng bàn của cậu ta khẽ huých khuỷu tay, thì thầm: “Dương Ý, cậu mời cậu ấy làm gì? Cậu ấy không đi đâu.”

Dương Ý dường như có ý định riêng, cậu ta mỉm cười với Khương Tiểu Thiền, nụ cười rạng rỡ và nhiệt tình.

“Mẹ cậu chắc đang đi lễ ở chỗ Thầy Giả, hôm nay có pháp sự. Cậu về nhà cũng buồn chán thôi, đi chơi với bọn mình đi. Ăn xong, chúng ta sẽ tìm chỗ hát karaoke, tất cả các bạn trong lớp đều đi.”

Mạnh Tuyết Mai là tín đồ trung thành của Thầy Giả, cả thị trấn không ai không biết. Hai năm gần đây, ngoài việc làm việc ở nhà nghỉ, bà luôn đến chùa mỗi khi rảnh rỗi. Dương Ý nói đúng, Khương Tiểu Thiền dù về nhà cũng chỉ một mình.

Nhưng rồi sao? Ăn cơm với bạn cùng lớp, chẳng phải cô vẫn một mình sao?

Khương Tiểu Thiền nhìn thẳng vào Dương Ý, lời từ chối đã đến bên môi.

Dương Ý nhanh nhảu lên tiếng trước, cố hết sức mời mọc: “Bọn mình sẽ đi ăn ở Quán Cơm Nhà Bên. Đã đặt chỗ trước hai tuần rồi, quán đó đông khách lắm, đồ ăn ngon lắm luôn.”

Câu nói ấy như một ly axit đậm đặc, đổ thẳng vào trái tim cô đang gần như chết lặng.

Cảm giác đau đớn chậm chạp bỗng nhiên được đánh thức, ánh mắt của Khương Tiểu Thiền cuối cùng cũng có sự thay đổi.

Cô nghĩ mình đã chần chừ ít nhất ba, bốn giây. Nhưng trong mắt người khác, ngay sau khi Dương Ý dứt lời, cô đã nhanh chóng đáp lại.

“Được, mình sẽ đi. Gặp nhau lúc mấy giờ?”

“Tám giờ.” Dương Ý vui mừng ra mặt, “Mình sẽ đợi dưới nhà cậu.”

Cô đặc biệt về nhà một chuyến.

Khương Tiểu Thiền thay bộ đồng phục ra, mặc lên người bộ trang phục trong tủ có thể tôn lên đường cong cơ thể nhất: Một chiếc váy jeans và áo dây nhỏ.

Cô cũng lôi hộp mỹ phẩm chị gái để lại ở nhà ra để dùng. Khương Tiểu Thiền kẻ viền mắt dày kín cả mắt; chải mascara cho lông mi dày và tách ra rõ từng sợi, đủ dày để có thể kẹp chết ruồi; cuối cùng, cô thoa mấy lớp son bóng, đôi môi bóng bẩy đến mức có thể phản chiếu mọi vật.

Nhìn vào gương, Khương Tiểu Thiền hài lòng với hình ảnh của mình.

— Mái tóc xoăn dài buông xõa tự nhiên, lớp trang điểm rực rỡ đủ để che giấu nét ngây thơ, như quả táo xanh được sơn một lớp đỏ chín mọng.

Không ai nhìn cô mà nghĩ rằng cô còn ngây thơ, trẻ con hay dễ bị bắt nạt.

Khương Tiểu Thiền muốn người ta nhìn thấy tuổi mười tám của cô, chính là hình ảnh như bây giờ.

Dương Ý đứng đợi trước cửa nhà Khương Tiểu Thiền đúng giờ.

Cậu nhóc cố tỏ vẻ phong độ, cưỡi chiếc xe máy của anh trai đến. Tóc được xịt keo, vuốt thành kiểu, cậu ta mặc một chiếc áo khoác da thật ngầu, dù trời nóng đến nỗi mồ hôi chảy đầy trán, cậu vẫn kiên quyết mặc.

Khi Khương Tiểu Thiền xuất hiện ở cửa, cả hai vừa nhìn thấy nhau, cả hai không hẹn mà đều mở to mắt kinh ngạc.

Cả hai như đến từ hai mùa khác nhau.

Điểm chung là, những người trẻ vừa mới trưởng thành này đều nóng lòng muốn trở thành người lớn.

“Cậu…”

Dương Ý đỏ mặt, bối rối không biết nên nhìn vào đâu vì dáng người của Khương Tiểu Thiền quá quyến rũ.

“Cậu đẹp quá.”

Cô gật đầu, đáp lại một cách khá lạnh lùng: “Cảm ơn, cậu cũng đẹp lắm.”

Vừa nói, cô lại trở về với dáng vẻ nghiêm túc, xa cách của học sinh giỏi trong lớp, hoàn toàn không hợp với vẻ ngoài quyến rũ của cô lúc này.

Khương Tiểu Thiền không có ý định ngồi lên xe của Dương Ý. Đoán rằng với trang phục thế này, cô sẽ không tiện đi xe, Dương Ý đành phải dắt xe đi bộ cùng cô.

Đêm hè oi bức, côn trùng bay lượn dưới ánh đèn.

Dương Ý lau mồ hôi, cậu ta kiếm chuyện để nói với Khương Tiểu Thiền.

“Trước đây cậu có từng đến Quán Cơm Nhà Bên chưa? Nghe nói khi nhắc đến quán đó, cậu lập tức có hứng thú.”

Cô không trả lời, tự mình suy nghĩ.

Dương Ý nghĩ Khương Tiểu Thiền sẽ không trả lời.

Một lúc sau, cô chậm rãi nói: “Hồi nhỏ có đến, sau khi mới mở… tôi chưa đi lại.”

“À, quán đó mở lại được hai năm rồi.” Dương Ý với tư cách khách quen giới thiệu, “Ông chủ quán là một anh đẹp trai, người rất dễ gần, tài nấu nướng của anh ấy cũng đỉnh, mọi người đều nghĩ tay nghề của anh ấy còn giỏi hơn ông nội anh ấy.”

Nghe vậy, trên mặt Khương Tiểu Thiền nở một nụ cười nhẹ.

“Vậy thì tốt rồi. Kinh doanh tốt, mọi người thích ăn, anh ấy kiếm được tiền.”

Cô cười, ánh mắt bừng sáng, như thể một tảng đá bỗng sống dậy.

Ngồi trước mặt Khương Tiểu Thiền bấy lâu, Dương Ý không thể nhớ nổi đã bao giờ thấy cô cười như thế chưa, nụ cười của Khương Tiểu Thiền quý hiếm như ngôi sao băng lướt qua bầu trời.

Cậu ta không thể kìm được mà muốn nói chuyện nhiều hơn với cô, dù không có gì để nói cũng phải kiếm cớ: “Không chỉ kiếm được tiền mà còn kiếm rất nhiều nữa. Ông chủ Lâm đúng là người thành công trong cuộc sống, con trai nào mà không ghen tị với anh ấy?”

Khương Tiểu Thiền quay đầu hỏi: “Ý cậu là gì?”

Dương Ý vừa đi vừa nói: “Ông chủ Lâm quan hệ rộng, làm ăn thành công, bên cạnh không thiếu hồng nhan tri kỷ.”

“Ý cậu là anh ấy từng có rất nhiều phụ nữ?” Cô cau mày.

Dương Ý không để ý đến sự không vui của Khương Tiểu Thiền, cậu ta dựa trên những lời nghe được rồi kết hợp với suy nghĩ của mình mà tuôn ra liên tục.

“Không phải đâu, quán ăn của ông chủ Lâm hiện tại chưa có bà chủ. Nhưng những mỹ nhân nổi tiếng trong thị trấn hầu như đều có qua lại với anh ấy, họ có mối quan hệ rất thân thiết. Anh ấy có thể đi qua cả rừng hoa mà chẳng dính chút bụi nào. Có người nói anh ấy kén chọn, có người nói anh ấy đang chờ mối tình đầu từ thành phố trở về. Theo tôi thì anh ấy rất khôn ngoan, giữ tình trạng độc thân để có thể duy trì mối quan hệ mập mờ với tất cả các cô gái. Ông chủ Lâm không đơn giản đâu…”

“Xin lỗi.” Khương Tiểu Thiền ngắt lời cậu ta: “Tôi không muốn nghe nữa, lời nói của cậu khiến tôi cảm thấy khó chịu.”

Cô như vừa đóng sập cánh cửa liên lạc giữa hai người.

Khương Tiểu Thiền tự đi về phía trước, bước chân ngày càng nhanh.

Dương Ý vội vã, cậu ta đẩy chiếc xe máy nặng nề đuổi theo: “Khương Tiểu Thiền, đừng giận. Tôi đang nói chuyện của người khác mà, không phải là của tôi.”

Cô chẳng thèm để ý.

Cậu ta lập tức hạ giọng: “Tôi không có nhiều kinh nghiệm nói chuyện với con gái, bình thường nói với mấy anh em thế nào, tôi cũng không tự giác mà nói với cậu như thế. Đúng là tôi lỡ lời, sau này tôi sẽ chú ý hơn.”

Khương Tiểu Thiền dừng bước, cô quay đầu lại, thẳng thắn nói với cậu ta.

“Không cần xin lỗi. Dù sao thì chúng ta cũng chỉ là bạn học không thân thiết, sau khi tốt nghiệp cũng sẽ không gặp lại nữa.”

Sự thẳng thắn của cô khiến người khác khó xử.

Dương Ý mồ hôi đầm đìa, keo vuốt tóc dính ướt khiến tóc cậu ta bết dính. Trông cậu ta lúc này chẳng khác gì một chú chó lạc lõng, trông rất tội nghiệp.

Một chàng trai có diện mạo khá, còn sẵn sàng mặc áo da để gặp cô thế này, thực ra đáng được đối xử lịch sự… nhưng tiếc rằng người cậu ta muốn hẹn gặp lại là Khương Tiểu Thiền, người con gái không có trái tim.

Quán ăn nhà Lâm Gia gần ngay trước mắt.

Khương Tiểu Thiền ngẩng đầu nhìn biển hiệu không xa.

Từ khi quán mở cửa, cô luôn tránh đi, chưa từng bước chân đến.

Biển hiệu thật nổi bật. Quán ăn nằm dưới ánh đèn đường, rất ấm áp và đông đúc.

Chỉ cần nhìn vào bên ngoài quán, không cần bước vào, toàn thân cô đã nổi da gà từng đợt.

Cô không rõ cảm giác run rẩy này là do hưng phấn hay sợ hãi.

Đã quá lâu rồi cô không gặp lại người đó, trái tim mục nát như bị kiến gặm nhấm.

Lòng tự trọng cố gắng đỡ lấy ý chí đang muốn bò khắp nơi trên đất. Cô muốn bỏ qua tất cả, nhưng sợ rằng dù có bỏ qua cũng không thể đổi lại được gì.

Vì vẫn còn yêu nên ngày đêm đều khó chịu, vì vẫn còn đau đớn nên cô hiểu rõ.

— Cô muốn gặp anh ấy.

Khương Tiểu Thiền không kìm được mà nghĩ: Em đã thi đại học xong rồi, em đã trưởng thành, Lâm Gia có biết không?

…

Lần đầu tiên Dương Ý cảm nhận được, có lẽ những gì bạn học thường nói về việc “Khương Tiểu Thiền không bình thường” là thật.

Cậu ta thấy cô đứng ngây người nhìn chằm chằm vào quán ăn nhà Lâm Gia, nhìn rất lâu.

Sau đó, Khương Tiểu Thiền bắt đầu cắn móng tay, lo lắng bước đi tới lui.

Đột nhiên, như bị một thứ gì đó đánh gục, cô quay đầu bỏ chạy, chạy về hướng mà họ vừa đi qua.

Dương Ý ngỡ ngàng, Khương Tiểu Thiền như thể quyết định bất ngờ quay về mà không hề báo trước?

Cậu ta lập tức lên xe máy, đuổi theo.

Không dám nói chuyện với cô, Dương Ý giữ khoảng cách, lặng lẽ đi theo.

Tiếng động cơ xe máy quá lớn để phớt lờ, Khương Tiểu Thiền tất nhiên biết đến sự hiện diện của cậu ta.

“Có thể chở tôi đến quán ăn nhà Lâm Gia không?” Cô nắm chặt chút can đảm còn sót lại, vội vã đưa ra quyết định mới: “Tôi chỉ muốn xem thực đơn, xem xong em sẽ đi.”

“Được.” Dương Ý nhường chỗ ngồi phía sau cho cô.

Chân cô khẽ nhún, ngồi lên xe.

Dương Ý vặn ga, dùng tốc độ nhanh nhất hoàn thành yêu cầu của Khương Tiểu Thiền.

Tiếng động cơ xe máy vang lên inh ỏi.

Khi họ xuất hiện trước cửa quán ăn nhà Lâm Gia, tất cả khách hàng trong quán đều đổ dồn ánh mắt về phía họ.

Chàng trai lái xe máy đội mũ bảo hiểm, cô gái ngồi phía sau có dáng người quyến rũ. Cả hai xuất hiện cùng nhau, tràn ngập sức sống tuổi trẻ.

“Dương Ý! Qua bên này!”

Bạn học của họ đứng dậy, vẫy tay gọi cậu ta.

“Đó là… Khương Thiền?”

Mọi người trước giờ chỉ thấy cô mặc đồng phục, chưa bao giờ thấy cô ăn mặc nổi bật thế này, ánh mắt mọi người lập tức dồn hết vào cô.

Khương Tiểu Thiền không để ý đến ai, cô bước thẳng đến quầy thu ngân.

Cô cầm một cuốn thực đơn trên bàn lên, lật từng trang.

Bên trong có những món ăn nổi tiếng từ thời ông nội của Lâm Gia, cũng có những món mới được bổ sung, nhiều món cô chưa từng thử.

Ánh mắt dần mờ mịt, tay cô nhanh chóng lật qua từng trang.

Khương Tiểu Thiền dần lạc lối, không biết mình đang xem gì, tìm gì.

Cô không biết tại sao mình lại đến đây.

Có phải là do mùa hè đến, bệnh cũ của cô lại tái phát?

Chiếc mũi nhạy bén giữa vô vàn mùi thơm của các món ăn đã bắt được mùi ngọt ngào của kẹo dưa mật.

Ngón tay cô nắm chặt cuốn thực đơn, cơ thể căng cứng, yên lặng chờ đợi hình bóng quen thuộc ấy tiến về phía mình.

Cô chợt nhớ tới một câu chuyện thú vị đã từng đọc: Khi voi gặp mưa to ngoài trời không có nơi trú, nó sẽ đứng yên, không động đậy để giữ ấm.

Giờ phút này, Khương Tiểu Thiền chính là con voi đó trong cơn mưa.

Hai năm nay, cô lạc lõng trong cơn mưa ấy, duy trì sự sống.

Anh đứng trước mặt cô.

Khương Tiểu Thiền ngẩng đầu, nhìn về phía anh.

Cô cảm nhận được những giọt mưa thấm vào tóc, lạnh buốt đến xương tủy.

Lâm Gia mỉm cười, dịu dàng.

Như thể họ vẫn còn đứng trong bếp nhà anh, cô có thể bất cứ lúc nào cũng có thể đòi anh một chiếc hamburger. Gương mặt anh thân thuộc, gần gũi.

Vì vậy, Khương Tiểu Thiền cũng làm điều cô đã từng làm.

“Em muốn ăn hamburger.” Cô nói nhỏ.

Dù khoác lên mình bộ đồ trưởng thành, nhưng giọng điệu của cô vẫn chẳng khác gì cô bé thuở xưa.

Cuộc tái ngộ giữa Khương Tiểu Thiền và Lâm Gia khiến cô hoàn toàn sụp đổ.