Máy giặt rung ầm ầm, cái xác già cỗi rít gào chuyển động,cuối cùng sau mấy cơn hắt xì hắt xì liên tục thì cũng dừng lại, như bàgià vừa chạy marathon năm ngàn mét, dù đã đến đích cũng mệt không đứngnổi.

"Vắt đồ thôi mà làm như máy bay cất cánh". Người đó tựa vào khungcửa, nhíu mày nhìn cái máy giặt của tôi. "Đổi nó đi, coi chừng có ngàynó phát nổ".

Tôi cười cười, không phản bác, lấy quần áo đã vắt xong ra. "Ký túc xá mà có máy giặt xài là tốt rồi, còn ăn mày đòi xôi gấc? Đừng nhìn nó cũmà khinh, tuyệt đối chất lượng đấy, 'ba mươi năm vẫn còn chạy tốt' ".

Anh cũng cười, đưa tay đón lấy thau đồ, cùng đi lên sân thượng phơi."Em cũng không thể cứ ở đây mãi được, muốn định cư thì thuê căn hộ khácsẽ tốt hơn".

Tôi giật mình, vùi đầu phơi đồ, làm như không nghe thấy, phơi xongthau này chuẩn bị thau khác, lúc lấy quần áo sạch ra, tay tôi treo giữakhông trung, bất động. Chiếc túi màu xanh nhạt, phía trước in hai chữmàu hồng : Bích Sóng.

Yêu đến nghiện, thói quen đáng sợ này vì sao không thay đổi được? Tôi thu tay lại, cúi xuống nhìn vào lồng giặt đơ như khúc gỗ. Nửa thángtrước, xe lửa mang Trần Dũng ra đi, suốt nửa tháng tôi cố gắng điềuchỉnh tâm tính từng giây phút một, sự đau khổ ngày đầu đã biến thànhchết lặng như hôm nay, quá dài, mười lăm ngày như mười lăm thế kỷ. Dầndần tôi cũng khá hơn, không khóc, không giận, không kích động, bìnhthường ăn uống, bình thường đi làm, rảnh rỗi thì tìm đồng nghiệp họcngôn ngữ địa phương, nhàn thì đi dạo phố, mua quần áo đẹp, đi bar, đi'chơi chơi'. Đời mà, đời chỉ có thế thôi, dù bạn có muốn chết hay sốngphóng túng thì Trái Đất vẫn quay. Bạn có khóc mù mắt thì chỉ có chínhbạn chịu thiệt, cây ngay không sợ chết đứng, bạn cứ sống vui vẻ vào,sống vô tâm không buồn rầu, ngược lại còn hạnh phúc hơn.

Tôi nghĩ như thế và thấy cuộc sống tốt hơn nhiều.

Một ngày nọ, Lý Hải Phi mang lò vi sóng và bột mì tới tìm tôi, nhìn tôi cười khổ. "Ân Sinh, anh muốn ăn mì".

Tôi cười, nheo mắt gật đầu với anh ta. "Được, lên lầu ăn cơm".

Thừa dịp tôi trống trải mà tấn công ư? Không có khả năng. Chỉ cần dãtâm của anh vẫn bị che giấu thì tôi chẳng sợ anh đâu, vin vào tình đồnghương mà gặp gỡ, vừa có người để tán chuyện vừa thỏa mãn được sự ghentuông của mình : Không phải nghi ngờ tôi sao? Cứ nghi ngờ đi, tự nhiênmà nghi ngờ!

Cứ thế tôi sống không tồi, có việc làm, có bạn bè, người thân khỏemạnh, tiền lương cũng nhiều, chẳng lo sắp ly hôn, hết thảy vẫn như cũ.

Nhưng vì sao mỗi lần nửa đêm tỉnh dậy, tôi lại thấy mình ôm gối TrầnDũng đã nằm mà khóc? Vì sao tôi mở điện thoại suốt 24 giờ, mang hai cụcpin dự phòng theo, lúc nào cũng sợ máy tắt nguồn? Trước lúc kết hôn, mẹtừng dặn dò tôi. "Ân Sinh à, vào nhà người ta thì dễ, ra mới khó, nếucon thích nó thật thì quyết tâm mà sống với nhau cho tốt".

Giờ đây lời đó đã trở thành sự thật, mẹ nói rất đúng, đi ra khỏi cửanhà Trần Dũng thực vạn phần khó khăn. Nửa tháng anh không gọi, tôi không biết anh đang đợi điều gì, vội vàng phân chia tài sản? Hay đang bị LâmMi xinh đẹp kia quấn lấy trên giường rồi? Nghĩ đến đó, có lẽ phải nóichuyện cho rõ ràng một lần, dù không thay đổi được kết quả còn hơn làchờ đợi vô vọng.

Tôi tìm số của anh, nhấn gọi rồi áp vào tai. Không ai bắt máy.

Rốt cuộc cũng buông tay, chẳng sớm thì muộn, dù sao chúng tôi cứgiằng co thế này, Trần Dũng không vội thì Lâm Mi cũng sốt ruột. Cô nàngLâm Mi yêu anh Dũng nhiều lắm nhỉ, cô ta không thể để anh phạm phải tộitrùng hôn đâu.

Mắt tôi chìm dần vào hư không, thở gấp, cảm giác lòng chua miệng xót, đầu choáng váng, thật sự chịu không nổi sự ghen tuông của chính mình.

"Ân Sinh?". Tôi mở to mắt, Lý Hải Phi đang cầm thau đứng ở cửa, nghiên cứu tầm mắt của tôi, một lúc sau thở dài. "Đừng như vậy".

Gì đây, tôi bình thường mà, đừng cái gì? Tôi có chút chật vật, bựcbội phản bác lại anh ta, anh ta không giận, bỏ thau lên mặt đất, láchqua tôi, bỏ bột giặt vào rồi khởi động máy, khi tất cả đã xong xuôi,tiếng nói chuyện của anh như tiếng gió rất khẽ nhẹ nhàng xen lẫn vàotiếng máy móc ồn ào. "Ân Sinh, em như vậy làm người ta nhìn thấy đaulòng".

Lời này như vốc nước hất thẳng vào tôi, cả người khó chịu lắm nhưngkhông thể tránh, chỉ có thể để mặc cho cảm giác xót xa đốt cháy tâm can, từng chút từng chút một thiêu hủy mình. Tôi nhoẻn miệng gượng gạo, môinhếch qua nhếch lại mãi mới nặn ra được một nụ cười, vừa nói như một cái máy vừa tự an ủi bản thân : Không sao, không sao, cười dù sao cũng tốthơn khóc!

"Hải Phi anh nói gì em nghe không hiểu. Đúng rồi, có mua hành không?Muốn ăn bánh rán mỡ hành sao không nói sớm, lần trước bột mì anh mangtới còn dư, chỉ thiếu mỗi hành".

"Hành?". Thái độ của tôi làm anh ta sửng sốt, cảm xúc hiện lên trênmặt khôn kể, ngập ngừng than nhẹ, vẫn vội đáp lại. "Mua mua, ăn bánh rán mỡ hành sao có thể quên mua hành chứ? Đáng tiếc không có hành tây, chỉcòn hành lá, ngay ở cửa đó thấy không, cái bịch nhựa màu trắng đó".

Tôi bước qua, nhấc cái túi trên mặt đất lên, thôi thì làm vậy, phâncho anh nhiệm vụ lặt hành, tôi đi rửa tay rồi cùng làm bánh. Trong lúclàm, chẳng ai nói gì. Vậy cũng tốt, vốn chỉ gặp nhau vì nể tình đồnghương và hoài niệm món ăn quê nhà, ngoại trừ ăn cơm ra thì không nên làm chuyện vô nghĩa khác.

"Em đó, chưa bao giờ chịu lặt hành, bảo sẽ bị dính mùi lên tay, saokhông thương tiếc tay người khác cũng hôi mùi hành". Khẩu khí oán giận,nhưng bàn tay chuyên cầm dao mổ đó lại không ngừng lặt, anh cười ha hamở chuyện, hoàn toàn vui vẻ tự đắc. Giống như chúng tôi đã quay lại rấtnhiều năm về trước, hai người yêu nhau gặp gỡ, bận rộn nấu ăn, bầu không khí ngọt ngào, mùi thơm bay khắp gian bếp thúc đẩy con người ta mau tay hơn, cho dù ngẫu nhiên trêu ghẹo, thỉnh thoảng chen vào một câu chuyệnphiếm, tâm vẫn là im lặng.

"Anh chưa từng nghe qua sao, thục nữ phải tránh xa phòng bếp, tay thì bay đầy mùi hành, đại ca nói em phải làm sao giả bộ tiểu thư đoan trang chứ".

Cảnh giác giải trừ, anh thả lỏng, tôi cũng thả lỏng, nhàn nhàn hay nói giỡn, chỉ cần đổi đề tài thì tôi cũng sẽ pha trò.

"Gì chứ, bộ tiểu thư không phải là người, không ăn không ngủ không đi vệ sinh a?". Anh ta cười, huơ hành về phía tôi. "Cũng chỉ có mình anhbỏ qua tật xấu đó của em thôi, đổi người khác thử coi, nha đầu em sẽ bịngười ta càm ràm đến mệt, đời này không có cách nào khác...".

Ý thức được điều gì, gương mặt trắng sữa đó đột nhiên tắt nụ cười,tiếng huyên náo im bặt, ánh mắt anh ta nhìn về phía tôi sớm đã không còn đặt ở bàn tay nhào bột nữa, nó tiến lên trên, ánh mắt nghi hoặc lo sợ,sau đó cả hai chúng tôi cùng xấu hổ. Chuyện cũ là mìn ngầm, ai dẫm lênthì chết trước. Lý Hải Phi, ai bảo anh vượt qua ranh giới.

Không ai nói gì nữa, căn phòng nhỏ xíu chỉ còn lại trầm mặc. Thờigian vài giây trôi qua, mắt thấy đống hành màu xanh đậm hết đảo qua lạiđảo lại, mỡ hành thơm ngon sắp bị biến thành bùn hành, tôi không đànhlòng, nghĩ có lẽ anh ta cũng không phải cố ý đâu, đang định há miệngđánh vỡ cục diện ngượng ngùng thì lại bị người ta giành trước. Lý HảiPhi rốt cuộc cũng nói, ngữ khí kiên quyết, trong nhiệt liệt có phầnnghiêm túc. "Ân Sinh, anh...".

"Em, em đi coi thử còn dầu nành không, không có dầu thì còn làm gìđược nữa". Bản năng sợ hãi trỗi dậy, tôi chỉ muốn trốn mà thôi.

"Ân Sinh!". Thấy tôi trốn tránh, anh bắt đầu kích động, ném hành đi,anh chạy về phía tôi, áo sơ mi trắng phản quang sáng rỡ như có nắngxuân, ánh mắt anh không được bình thường.

"Hải Phi, dầu, dầu, dầu không đủ, em đi...".

Muốn chạy ư, không được, anh ta ôm cổ tôi, vùi đầu vào gáy tôi, thởdốc. "Ân Sinh! Ân Sinh à! Em nghe anh nói đi, em ly hôn, anh chia tayvới An Kì, chúng ta sẽ sống như trước đây, ở bên nhau, ở bên nhau đượckhông em?".

Vai trái của anh dựa vào sẽ thoải mái hơn vai phải, trong rất nhiềuthứ yêu thích của cuộc sống, tôi thích nhất là được tựa vào vai trái của anh, đếm nhịp tim anh đập : một nhịp, anh yêu em, hai nhịp, anh yêu em, ba nhịp, anh yêu em... Sau đó, vùi vào lồng ngực anh, cười thỏa mãn.

Nhưng bây giờ, phần tình cảm đó đã bị tôi đóng băng, bị tôi quênlãng, bị tôi khóa sâu vào đáy tâm hồn, còn anh? Vẫn ôm, tim vẫn đập, chỉ khác là tôi sẽ không cười nữa.

Đôi môi kề bên má, suy nghĩ ngưng lại, ngón tay vẫn nồng mùi hành xoa lên mặt tôi, gương mặt có chút sạm màu. Tôi mơ hồ ngửi được mùi nướchoa Channel, tôi không nói nó không thơm, chỉ là nó không hợp với anh,không thể so sánh với mùi Bích Sóng.

Bích Sóng? Bích Sóng! Cái tên này là chốt, cùng với nụ cười híp mắtcủa ai đó, vừa mở nút bao hình ảnh liền ào ạt tuôn trào, chưa đến haigiây từng mảnh ký ức đã gào thét vỡ òa : Trần Dũng cười tươi, Trần Dũngnhăn mặt, Trần Dũng ôm tôi vào lòng, mặc cho nước mắt tôi nhòe ướt áoanh, Trần Dũng dịu dàng bôi thuốc cho tôi, miệng thổi nhè nhẹ lên vếtthương...

Đủ! Quá đủ! Tôi mở to mắt, cả thế giới này là Trần Dũng!

"Tôi muốn bay xa, bay đến phương trời miền nhiệt đới...".

Tiếng chuông điện thoại mới đổi vang lên thổi tan màn sương mù, tôinhân cơ hội giãy tay người kia ra, sửa lại tóc tai, ngón tay chỉ lênbàn. "Điện thoại, điện thoại".

Tôi cúi đầu, tránh mọi tiếp xúc bằng mắt có thể, ấn nghe. "Alo?".

"Chị dâu, là em".

"Ai?".

Hơn ba tháng không ai gọi tôi như thế, giờ đột ngột nghe có chút không quen.

"Em, Tiểu Kiếm".

Sao lại là cậu ta, tiểu tử này làm sao biết số di động của tôi?

"Chị dâu, em tìm chị suốt mấy hôm nay, chị mau về đi, anh Dũng xảy ra chuyện rồi!".

"Cái gì!".