Mặt trời trưa mùa đông như một chiếc đĩa sáng nhạt màu lơ lửng giữakhông trung, lười biếng hắt ra những tia sáng yếu ớt. Trong phòng rất ấm áp khiến người biếng nhác, chỉ muốn cuộn mình trong chăn, chẳng buồnnhúc nhích. Anh vẫn còn đang ngủ say sưa như một đứa trẻ. Hàng lông màyrậm rạp, chiếc mũi thanh tú, cánh môi mỏng, đôi mắt thi thoảng bắn ranhững tia nhìn khiến người ta phải khiếp sợ, nhưng bình thường lại rấthiền hòa giờ đây đang nhắm nghiền. Rất ít khi cô ngắm anh kỹ như thếnày.

Tử Mặc nhẹ nhàng vén chăn dậy. Mặc quần áo xong, quay lại thấy anh đã tỉnh, đang đưa mắt nhìn mình, trên môi nở một nụ cười hứng thú. Tuythân thể chẳng còn xa lạ gì với nhau nhưng cô vẫn đỏ mặt, làm bộ giậntrừng anh một cái: “Không được nhìn nữa!” Anh bật cười, giọng nghe ngai ngái sau giấc ngủ. Cô lờ anh, đi thẳng xuống lầu. Cuộc sống hai ngườichính là như thế, không cần phải tận lực tung hứng, cũng chẳng phải cốra vẻ lạnh lùng với nhau, chỉ cần chân thật là chính mình. Một năm vẫncó ba trăm sáu mươi lăm ngày, một ngày vẫn có hai mươi bốn giờ, nhưngmỗi phút giây đi qua lại chẳng hề giống nhau, cứ như rượu càng ủ lâucàng thơm, vừa bước vào cửa người ta đã có thể ngửi thấy mùi hươngthoang thoảng của nó vậy.

Hôm nay là thứ bảy, cô được nghỉ, rất tự nhiên anh cũng sẽ ở nhà. Côkhe khẽ bật cười, trông anh như một cái đuôi vậy. Màn đêm sắp kéo xuống, ánh trời chiều yếu ớt lấp ló, dường như muốn nán lại nhân gian thêm vài giây nữa. Tối nay cô cho dì Trương nghỉ để tự mình xuống bếp. Đối vớicô, nhìn anh ăn ngon lành đồ do chính tay mình nấu cũng là một hạnhphúc. Giờ thì Tử Mặc đã nhận ra trước nay mình thật ngốc, chỉ biết rúcvào vỏ ốc chật hẹp, không chịu mở mắt nhìn ra thế giới bên ngoài. Chỉcho đến khi được Hình Lợi Phong thức tỉnh, cô mới hiểu rằng trên đườngđời, phải có khóc, có cười, có yêu, có hận thì cuộc sống mới đủ đầy. Bây giờ cô yêu Giang Tu Nhân, ừ thì cứ yêu cho hết lòng đi, bởi khắp chântrời góc bể này, chỉ có một người như thế cho cô yêu mà thôi! Nếu cuộcđời là một vở kịch, thì mỗi người đều là diễn viên chính duy nhất trongcuộc đời mình, cho nên cô phải dũng cảm hơn, không thể tự ti mãi nữa.Chính vì cảm thấy hai người không thể đến với nhau, nên cô mới khôngtrao cho anh trọn vẹn. Nhưng giờ cô đã thay đổi cách nghĩ. Người ta cóthể yêu một người được bao lâu? Có lẽ là mai, là mốt, ai mà biết trướcđược? Ai đó đã từng nói, những người xung quanh ta có lẽ đang chờ đợimột thời điểm thích hợp để gặp nhau. Đến một lúc nào đó, ở một nơi nàođó, ta sẽ gặp được người ấy, yêu người ấy, và rồi thấy may mắn là đã gặp được người ấy ngay chính tại kiếp này. Vậy thì vì cớ gì cô lại buôngtay?

Anh xuống lầu, thấy phòng bếp đang sáng, ánh đèn vàng hắt ra nhữngquầng sáng làm ấm áp lòng người. Mùi thơm lan tỏa tứ phía, không chỉ cómùi của thức ăn mà còn có sự hiện hữu đặc biệt của một thứ hương vịkhác, một thứ hương vị ngọt ngào có sức xoa dịu tâm hồn. Anh chậm rãihít căng lồng ngực. Đây chính là ma lực của cô, khiến anh không tài nàodằn nổi lòng mình.

Anh khẽ khàng kéo cửa, cô vẫn không hay biết gì, miệng đang ngâm ngamột giai điệu vô cùng êm tai, nghe rất quen tai nhưng nhỏ quá nên anhnghe không rõ. Đến gần hơn một chút, anh nhận ra ca khúc mà cô đang hát, Do-Re-Mi – một bài trong vở nhạc kịch “The sound of music” của Mỹ do nữ tu sĩ Maria dạy con của nam tước Georg Ludwig Ritter von Trapp hát, một bài hát vô cùng nhí nhảnh, dễ thương. Hồi còn nhỏ, anh đã từng xem quaphim này nên có ấn tượng rất sâu đậm. Không ngờ cô lại hát một bài hồnnhiên như thế, một chỗ sâu nào đó trong đáy lòng anh như được khe khẽ ve vuốt, thấy êm ái khôn tả.

Anh nhẹ nhàng đưa tay ôm eo cô từ phía sau, chiếc eo mảnh khảnh nhưcó thể gãy làm đôi bất kỳ lúc nào. Cúi đầu xuống vai cô, anh thấp giọngnói: “Em đang nấu gì vậy?” Lời nói giữa những người yêu nhau bao giờcũng đặc biệt dịu dàng. Hơi thở anh phả vào da thịt nhồn nhột, cô lấycùi chỏ đẩy anh ra: “Anh tránh ra nào!” Không cần nói anh cũng biết, côđang nấu canh cá. Đây là món cô rất thích, tuy nấu không nhiều, nhưnglần nào thưởng thức cũng để lại cho anh những cảm giác thật mãnh liệt.Canh có màu trắng như sữa, tỏa ra những làn hơi nóng màu trắng nghingút, vô cùng thơm ngon. Hôm nay là sinh nhật Tử Mặc, anh tin rằng mộtngười đích thân xuống bếp vào sinh nhật của mình nhất định có ý nghĩarất đặc biệt.

Vòng tay anh xiết chặt hơn, cô không thể làm gì, đành nói như van vỉ: “Chờ em nấu xong rồi ăn cơm, được không anh?” Bây giờ thứ khiến anh cam tâm chịu trói chính là những lời nói ngọt ngào của cô, chỉ cần cô dịugiọng nũng nịu, tường thành ngàn dặm của anh sẽ lập tức sụp đổ ngay tứckhắc.

Lúc ăn cơm, đột nhiên nghĩ tới một chuyện, cô hỏi anh: “Canh cá lầnem nằm viện ấy là anh nấu phải không?” Anh ngạc nhiên, mặt hơi đỏ lên,không liếc mắt nhìn cô mà chỉ cắm cúi ăn. Miệng cô nở nụ cười: “Khỏi nói em cũng biết, đích thị là dì Trương nấu rồi!” Anh vội vã tranh công:“Anh cũng có động tay mà, nhưng vì anh không biết nấu, cho nên… cho nêndì Trương đứng bên cạnh dạy anh…” giọng anh ngày càng nhỏ dần. Cô uốngmột ngụm canh, trầm ngâm một hồi rồi nói: “Thôi được, coi như anh thànhthật cung khai, chén bát hôm nay anh chịu trách nhiệm rửa. Nhớ phải rửavài lượt đó nha!” Anh “ừ” một tiếng, vùi đầu vào bát cơm, không dám lêntiếng phản đối.

Có một lần Phính Đình tới nhà chơi, thấy anh dưới bếp liền ôm bụngcười ngặt nghẽo. Đợi đến lúc hai người kéo nhau vào thư phòng, cô bạnphá ra cười thành tiếng: “Thật không ngờ anh ta cũng có ngày hôm nay!”Đã lâu không gặp, hai người phấn chấn lên rất nhiều. Phính Đình trầmngâm ngồi uống cà phê, cuối cùng mở miệng hỏi: “Mình đã gặp cha mẹ TônBình Hoa rồi!” Tử Mặc ngẩng đầu nhìn, thấy vẻ mặt bạn vẫn bình thường,có lẽ không có chuyện gì xấu. Phính Đình cười cười: “Họ rất khách sáovới mình, phải nói là quá, quá khách sáo.” Ý tứ trong lời nói của cô TửMặc hiểu rõ. Khách sáo lần đầu gặp mặt là chuyện đương nhiên, nhưng gặpbạn gái của con mình mà quá mức khách sáo như vậy có nghĩa là không bằng lòng. Phính Đình nói tiếp: “Mẹ anh ấy, tớ cũng đã từng thấy trên TV,lúc ấy bà trông thật tao nhã, thật dễ gần. Nhưng Tử Mặc à, hóa ra TV lại gạt người, hoặc là họ chỉ tao nhã với những người khác thôi.” Tình cảnh hôm đó vẫn rõ mồn một trước mắt Phính Đình. Mẹ anh ngồi cách cô rất xa, nở một nụ cười nhạt thếch, cất giọng: “Ít có dịp cô Vu tới đây một lần, vậy thì ngồi thêm một chút nữa đi. Dù sao nơi này cũng khó vào lắm, tôi đã đề nghị bảo vệ phải nghiêm một chút… Nào, uống một hớp trà đi, đâylà trà Long Tỉnh của Hàng Châu, mỗi năm chỉ sản xuất một ít thôi, hàngđặc chế đặc cung đấy!” Sàn nhà trải tấm thảm đỏ thẫm, mỗi đường kim mũichỉ đều làm bằng thủ công, nhìn là biết giá không hề rẻ chút nào. Nhữngđóa hoa kia, đỏ khiến người ta phải chói mắt.

Phính Đình không hỏi tại sao cô và anh quay lại với nhau, vả lại côcũng không cần phải giải thích. Đường tình của hai người gặp nhiều trắctrở, nhưng nhìn ánh mắt thấu suốt của Phính Đình, cô có thể hiểu bạnmình có lẽ cũng trải qua những nỗi khổ tương tự. Suy cho cùng, cuộc đờiđều quy về một mối, chuyện đời mỗi người có thể giống nhau, nhưng câuchuyện nào cũng đều có những nét mới của nó. Hôn nhân trong giới thượnglưu trên cơ bản chỉ là những cuộc giao dịch được bọc trong một lớp vỏhào nhoáng, có khác chăng chỉ là giao dịch đó thành công hay thất bại.Nhìn chung cánh đàn ông tán đồng những cuộc giao dịch kiểu này, bởinhiều khi chúng liên quan đến sự hợp tác hoặc phân chia thế lực giữa hai bên gia đình. Mà trong xã hội hiện nay, có gã đàn ông nào không mongđem về nhà một cô vợ hiền dâu thảo? Nếu anh ta cần tình yêu, cần thỏamãn dục vọng thì có thể ra ngoài tìm những người đàn bà khác. Chức năngcủa người vợ không phải để thỏa mãn tình yêu và dục vọng, một người đànông thông minh luôn hiểu rõ đạo lý này.

Con đường mà Phính Đình đang đi vô cùng mờ mịt, nhưng sao cô ấy lạikhông xoay lưng bỏ đi? Vì yêu? Vì những lời hứa hẹn? Nếu vì yêu thì dễhiểu, bởi một khi yêu đã ăn sâu vào xương tủy rồi thì người ta sẽ khôngcách nào làm chủ được mình. Nhưng còn hứa hẹn? Đến tột cùng thì nhữnglời hứa hẹn kiểu gì lại có thể khiến người ta kiên trì đến thế?

Nhìn Phính Đình cầm ly cà phê uống một cách rất tao nhã, nụ cười khekhẽ hiện trên môi, cô chợt thấy ngưỡng mộ. Tôn Bình Hoa không như nhữngngười khác, vì Phính Đình mà gánh chịu áp lực từ phía gia đình, như vậyanh ta xứng với tình yêu, với sự trân trọng của Phính Đình. Ít ra vàolúc này giữa bọn họ thực sự có tình yêu, nhưng còn cô…

***

Những ngày về quê, những lời càm ràm của mẹ cô lại dồn dập bên tai.Vẫn là đề tài muôn thuở: con có bạn trai chưa. Rồi bà kể con gái ông này bà kia nhà hàng xóm kết hôn, đưa kẹo cưới tới nhà; rồi con nhà này nhànọ cưới vợ, con đã được ba tháng… Tử Mặc chỉ im lặng nghe rồi nói lảngsang chuyện khác. Hôm ấy đưa cô ra sân bay, lúc vào cửa, anh ôm cô, thìthầm vào tai: “Nhớ là phải nhớ anh nghe chưa!” Lúc đó cô chỉ cười cười.Mấy ngày nay hai người vẫn gọi điện cho nhau không ngừng, có lẽ mẹ cô đã đánh hơi được điều gì nên mới nói gần nói xa như vậy. Đang nghĩ ngợithì điện thoại reo, vừa nhấc máy lên đã nghe anh hỏi: “Bao giờ em về?”Lần nào gọi điện anh cũng đều hỏi câu này, cô đã quen, nhưng hôm nay cảm thấy có gì đó khang khác, nghe giọng anh có vẻ mệt mỏi. “Còn phải babốn ngày nữa à?” Dù cũng nhớ anh nhưng lâu lâu mới về thăm mẹ được mộtlần, cô chỉ mong nấn ná thêm được ngày nào hay ngày ấy. “Về sớm mộtchút, được không?” Ít khi nào anh nói với cô như vậy, khiến Tử Mặc càngcảm thấy có gì đó không được bình thường. “Anh sao vậy?” Anh im lặng một hồi mới nói: “Em cứ quay lại nhanh một chút là được!” “Nhưng em muốn ởvới mẹ lâu hơn…” Cô khẽ khàng nói. Mỗi năm cũng chỉ có dịp này là hai mẹ con được gặp mặt nhau, phải tranh thủ cơ hội. Anh lại im lặng, mãi mộtlúc sau mới mở miệng: “Anh nhớ em, rất nhớ em…” Giọng nói dịu dàng vôhạn xuyên qua khoảng cách, truyền đến bên tai, rót vào lòng cô. Cho đếnsau này khi ngẫm nghĩ lại, cô mới phát hiện ra đây là lần đầu tiên anhbiểu lộ rõ như vậy. Giây phút ấy, cô thấy lòng mình ươn ướt. Hơn ba nămrồi, trải qua bao sớm tối bên nhau, cuối cùng cũng đã đổi lấy được những lời này từ chính miệng anh. Niềm hạnh phúc ngọt ngào trong cô bất giácdâng tràn, đầy ắp.

Giữa cuộc trò chuyện câu được câu chăng của hai người, Tử Mặc ngủthiếp đi lúc nào không hay. Nửa đêm thức giấc, thấy trong tay còn cầmmáy, dụi mắt nhìn kỹ thì thấy trên màn hình hiển thị còn đang trong cuộc thoại, cô giật mình, vội vàng “Alô” một tiếng. Giọng anh nghe khàokhào: “Mặc Mặc!” Chắc chắn có chuyện gì đó đã xảy ra, nếu không anhtuyệt đối sẽ không có biểu hiện thất thường như thế. “Sao vậy? Anh không được khỏe à? Anh bệnh rồi phải không?” Cô cuống quýt hỏi. “Mặc Mặc, mau về đi em… em về nhanh một chút là được…” Lời nói không có trọng tâm của anh càng khiến cô thêm cuống: “Giang Tu Nhân, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Anh không nói, em cúp máy bây giờ đấy!” Đầu dây bên kia, anh trầmmặc, thật lâu sau mới nặng nề thốt lên: “Mẹ anh bị bệnh, bác sĩ nói làbị ung thư…” Chưa bao giờ anh tỏ ra ủ ê như thế trước mặt cô. Tuy haingười chỉ trò chuyện qua điện thoại, anh cũng không nói gì, nhưng côhiểu nỗi lòng của anh lúc này. Cuối cùng, không thể bỏ mặc anh, hôm saucô cấp tốc về Bắc Kinh. Tối đó, anh như một đứa trẻ bơ vơ, ôm cô chặtnhư thể sợ hãi một giây sau cô sẽ bỏ mình mà đi, rồi trầm giọng kể về mẹ anh. Đây là lần đầu tiên anh nói về gia đình của mình cho cô nghe. Từtrước đến giờ vẫn cho rằng mình sẽ chẳng dính líu gì đến gia đình anh,nhưng không ngờ từ ngày hôm nay trở đi, điều đó đã thay đổi.

“Ba mẹ anh cùng lớn lên trong một khu nhà, tính khí hai người hoàntoàn trái ngược. Mẹ anh rất dịu dàng, còn cha thì lại vừa táo bạo vừacứng cỏi, vậy mà họ lại đến với nhau. Ông nội và ông ngoại anh là chiếnhữu nên tình yêu của hai người được sự chấp thuận của cả gia đình haibên. Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần nghịch ngợm gây chuyện anh đều được mẹ baoche, còn ba anh thì không, ông trừng trị thẳng tay như với kẻ địch,chẳng chút lưu tình. Nếu không nhờ mẹ làm cầu nối, có lẽ ba con anh đãsớm trở mặt với nhau từ tám đời rồi.”

“Nhớ lần anh thi vào Stanford, trong nhà hệt như có cách mạng nổ ra.Ba thì đã sớm an bài trường cho anh, nhưng anh không chịu theo sự sắpxếp ấy. Người ta thường nói những đứa như anh chỉ biết dựa hơi cha mẹ,cho nên anh muốn dựa vào bản lĩnh của mình, lén thi vào Stanford, còngiành được học bổng nữa. Ba sống chết cũng không đồng ý cho anh đi nênanh làm căng với ông, tuyệt thực hai ngày. Mẹ đau lòng đến rơi nước mắt, kêu bảo vệ lén đưa cơm cho anh, lại đi nhờ ông ngoại ra mặt nên chuyệnmới được giải quyết êm thấm.”

Anh ôm cô kể miên man cho đến khi chìm vào giấc ngủ, quầng thâm ở mắt tiết lộ sự mệt mỏi rõ rệt. Tử Mặc có thể hiểu tâm trạng anh lúc này, cô đã từng trải qua điều tương tự, có chăng khi ấy cô còn quá nhỏ, chưabiết gì đã phải nếm trải tư vị chia lìa của cái chết rồi. Cô biết, người mắc bệnh ung thư chẳng khác gì bị hành hình. Nhiều năm trước cha côcũng từng nói, đến cả thủ tướng Chu còn không khỏi, người bình thườngsao có khả năng. Tuy khoa học kỹ thuật đã có những bước tiến khổng lồ,nhưng trước mắt vẫn phải bó tay với căn bệnh này.