Nếu như đối với Tuyết Nhung tháng tư năm 2008 là tháng mùa xuân tàn khốc nhất thì tháng mườicùng năm lại là tháng mùa thu cô cảm thấy cô đơn nhất trong cuộc đời.Mùa thu Mi-chi-gân nổi tiếng khắp thế giới bởi trời cao mây trắng, bởiphong đỏ cỏ xanh. Cảnh vật Mi-chi-gân thật trù phú với những rừng câytrĩu quả, với những vườn hoa rực rỡ, những thảm cỏ xanh biếc chạy dàingút tầm mắt và những công trình kiến trúc sừng sững giàu tính lịch sử,tính nghệ thuật, tính văn hóa, tính hiện đại. Bất kỳ một tác phẩm kiếntrúc nào ở nơi đây cũng toát lên nét tôn nghiêm và bề thế.

Đươngnhiên, trong trường lúc nào cũng có sinh viên đi lại tấp nập. Vô hìnhchung, bọn họ tạo ra một bức tranh khác cho nơi này. Thường ngày, từ thứ hai đến thứ sáu, ai nấy đều vội vã lướt đi trên sân trường, mắt khôngliếc nhìn xung quanh, như thể mình là kẻ chính nhân quân tử. Song cứ đến thứ bảy, khi những trận bóng đá kiểu Mĩ được tổ chức, tất cả bọn họ lại trở nên điên cuồng hơn bao giờ hết. Đâu đâu cũng thấy xuất hiện nhữngkẻ mặc áo phông vàng. Trên con đường nhỏ chạy dọc sân trường, trước kítúc xá sinh viên, thanh niên nam nữ đứng túm năm tụm ba, kẻ nào ngườinấy hừng hực khí thế. Bia có ở khắp nơi, bia trong tay họ, bia bày đầytrên bàn trên ghế, bia vứt đầy trên mặt đất. Trong đống bia rượu hổ lốn, trong tiếng nhạc xập xình không ngớt, bọn họ uống bia, cười cợt, hòreo, la ó, trêu đùa, đuổi bắt nhau.

Khi mới đặt chân đến đây,Tuyết Nhung không quen với cảnh tượng này. Chính xác hơn cô là ngườingoài cuộc vui. Thậm chí cô còn chưa từng bước đến sân vận động với sứcchứa mười mấy vạn người, càng không đến những buổi party chen chúc ồnào. Mặc dù trong lòng Tuyết Nhung hiểu rõ, đó là những địa điểm thíchhợp để tìm kiếm đối tượng hẹn hò. Đến đó, phàm là những ai mong muốn kết bạn đều có thể đạt được ý nguyện chỉ trong vài tháng ngắn ngủi.

Bạn hàng xóm của Tuyết Nhung là một cô gái da trắng đến từ miền Đông nướcMĩ. Vào buổi party được tổ chức sau hai tuần khai giảng, cô ấy đã phảilòng một anh chàng khoa Hóa và lấy được địa chỉ của anh ta. Ngay buổitối hôm đó, cô bạn nọ liền tìm đến chỗ anh chàng ở, dán một tờ notestick in hình đôi môi đỏ chót của mình, bên trên còn chêm thêm dòng chữ“Em yêu anh” nữa chứ! Cũng tối hôm đó, bọn họ lên giường với nhau, rồitrở thành người yêu, đi đâu cũng có nhau không rời nửa bước.

Khicòn ở Trung Quốc, mỗi lần chứng kiến việc kết đôi nhanh chóng và điên rồ này của bạn bè xung quanh, Tuyết Nhung thường kịch liệt lên án. Vậy màbây giờ khi đặt chân đến Mĩ, những chuyện kiểu này xảy ra nhan nhản.Song dù vậy, hiện trạng này vẫn chẳng thể nào thay đổi được suy nghĩnhất quán của cô: một người phụ nữ chỉ yêu một lần duy nhất trong cuộcđời. Cô sẽ đợi, đợi một tình yêu chân thành từ trái tim và tâm hồn;trước lúc đó, cô nhất định sẽ giữ gìn sự trong trắng của mình.

Đó là ngày thứ bảy, cũng là ngày diễn ra một trận đấu bóng lớn trongtrường. Khoa Nhạc bỗng trở nên im ắng, như có ai đánh một loạt dấu lặngcho khúc nhạc hàng ngày. Thật lạnh lẽo và cô đơn! Tuyết Nhung đặt đànvào trong hộp, lặng lẽ rảo bước ra khỏi cửa.

Bỗng nhiên, một chú nai lớn và ba chú nai nhỏ xuất hiện trước mắt cô, con lớn nhất có lẽ là nai mẹ. Sự xuất hiện của Tuyết Nhung không làm chúng hoảng sợ. Chúngchỉ rướn cổ và gióng cặp tai xinh xắn lên, lặng lẽ nhìn về phía cô.

Ánh nắng thu bỗng chốc ngưng đọng lại ở góc yên tĩnh này của thế giới,chiếu lên những chấm sao lốm đốm trên thân nai, khiến chúng đẹp một cách thần bí và thoát tục. Nhưng lũ nai không hề để tâm đến hứng thú của kẻxa lạ đang đứng trước mặt mình, mà quay đầu bỏ đi. Chúng vừa đi vừa ăn,vừa đi vừa nhai, chậm rãi vòng qua phía sau phòng học của khoa Nhạc.Tuyết Nhung không nỡ rời mắt khỏi đàn nai, chầm chậm bám theo chúng. Một chốc sau, đàn nai nọ đã dẫn cô đến một con đường nhỏ hẹp mà cô chưatừng chú ý. Trên đường tràn ngập những đóa hoa cúc dại vàng rực mà người ta vẫn gọi là “Black-eyed Susan Vine”[1]. Những cây bách to lớn sừngsững hai bên đường, hương thơm ngào ngạt theo gió lan tỏa khắp khônggian.

[1] Hoa Mắt Nai (Thunbergia Alata): thường được gọi làBlack-eyed Susan Vine, là một loài cây thân thảo sống lâu năm, thuộc họAcanthaceae.

Đến cuối con đường, đàn nai bỗng giật mình bỏ chạy,rồi biến mất khỏi tầm mắt Tuyết Nhung. Khi đuổi kịp tới nơi, trước mắtcô không còn những chú nai xinh xắn nữa mà thay vào đó là khung cảnhthần tiên đẹp như trong truyện cổ tích: đó là một vườn táo bị bỏ quên,phân nửa số táo trên cây đã rụng, có quả nằm trên đám lá rụng, có quảlại rơi xuống khe suối gần đó. Nửa còn lại vẫn treo lúc lỉu trên cây,bên đón ánh nắng mặt trời đã ngả màu đỏ rực, bên không được chiếu sángvẫn còn xanh, phần ở giữa lại có màu vàng nhạt. Vườn táo bị lãng quênnày như một thế giới cổ tích mà người xưa tặng riêng cho Tuyết Nhung, để cô có được cảm giác lâng lâng của một nàng công chúa thực thụ.

Bên cạnh những tán cây chen chúc nhau có một cây táo già cỗi lưa thưa lá.Nó xiêu vẹo nghiêng về phía đám cây con bên cạnh, như thể muốn dùng cơthể già nua của mình che chở cho đàn con. Tuyết Nhung chầm chậm đi đếngốc cây, dịu dàng vuốt lên những nếp nhăn sần sùi trên thân cây: “Mày là cây táo mẹ có phải không?”. Nước mắt cô bỗng chảy ra từ hai khóe mắt.

Tuyết Nhung lặng lẽ ngồi xuống gốc cây đã bị cỏ dại phủ kín. Vào một buổi tối mười năm trước, để ôn luyện tiếng Anh cho cô, mẹ tìm về một tập truyệncổ tích nổi tiếng thế giới bằng tiếng Anh. Sau đó, bà giở đến một trangtruyện và nói với cô: “Nhung Nhi, khi đọc đến đây, mẹ thấy cảm động vôcùng, mẹ nghĩ con nhất định sẽ thích câu chuyện này!” Tuyết Nhung cònnhớ nội dung đại thể của câu chuyện như sau:

Ngày xửa ngày xưa,có một cây táo rất to, cành lá xum xuê, dưới tán cây, ngày ngày thườngcó một cậu bé đến nô đùa. Bẵng đi một thời gian không thấy cậu bé đếnvui chơi nữa. Cây táo cảm thấy rất buồn, như mất mát một điều gì đó. Rồi đến một ngày, cậu nhỏ lại xuất hiện. Cậu nói với cây táo: “Cây ơi, bâygiờ tôi đã lớn rồi, không còn muốn chạy quanh cây nô đùa nữa, tôi muốncó đồ chơi, nhưng không có tiền để mua”. Cây táo đáp: “Cậu bé ơi! Cậuhãy ngắt những quả táo trên thân tôi xuống rồi đem bán, như vậy cậu sẽcó tiền để mua đồ chơi rồi”. Cậu bé liền hái hết tất cả các quả, vuimừng chạy đi. Sau đó, lại không thấy cậu bé đâu nữa, cây táo rất buồn.Giờ đây cậu bé đã là một chàng thanh niên đứng trước mặt cây táo. Anhbuồn rầu tâm sự với cây táo: “Cây à, bây giờ tôi đã trưởng thành, đã cógia đình riêng rồi nhưng tôi không có cách nào để có một ngôi nhà cho vợ con tôi trú mưa tránh nắng”. Cây táo nói: “Cậu bé, cậu đừng buồn nữa,cậu hãy chặt những cành trên thân tôi đây, chúng có thể dựng được mộtngôi nhà nhỏ cho những người thân yêu của cậu”. Cậu trai liền chặt hếtnhững cành cây, vui vẻ vác chúng về. Và bao nhiêu năm sau đó không cònthấy cậu đến chỗ cây táo kia nữa. Cây táo buồn khổ vô cùng, nó thực sựrất nhớ cậu bé. Đến một ngày, cậu bé kia lại đứng trước cây táo, đầyphiền muộn: “Cây táo ơi là cây táo, bây giờ con cái tôi đều đã trưởngthành, đều rời xa ngôi nhà rồi, tôi cũng muốn ngồi thuyền đi chu duthiên hạ, nhưng tôi lại không có thuyền”. Cây táo lại nói: “Cậu bé củata, đừng đau buồn nữa, mặc dù những việc tôi có thể làm cho cậu càngngày càng ít đi, nhưng tôi vẫn còn cái thân này, cậu có thể chặt hạ nó,rồi tạo một chiếc thuyền nhỏ để chu du đây đó”. Cũng như mọi lần cậu bévui mừng hạ cây táo, làm một chiếc thuyền đi khắp nơi trên thế giới. Lại rất lâu rồi, không thấy cậu bé đâu. Cây táo rất buồn, ngày càng nhớnhung. Cuối cùng, một ngày kia cậu bé giờ đã là ông lão lưng còng, phảichống gậy. Cậu bé yếu ớt, nói chuyện với cây táo: “Cây táo ơi, giờ tôiđã già yếu, không còn có ích nữa rồi, tôi cảm thấy rất cô đơn”. Cây táođáp lại: “Cậu bé ơi, bây giờ ta không còn gì có thể cho cậu nữa rồi, quả không, cành không, thân cũng không, nhưng ta vẫn còn cái gốc này, cậucó thể tựa vào đây, nghỉ ngơi, trút những mệt nhọc trong cuộc sống”.

Đúng vậy, đây là câu chuyện về tình mẫu tử, là câu chuyện mà Tuyết Nhung ghi lòng tạc dạ. Mẹ chính là cây táo nọ. Bà dành hết cho cô những gì tốtđẹp nhất, để rồi ra đi mãi mãi. Thứ duy nhất Tuyết Nhung có thể dựa vàolúc này đó là tình yêu thương vô bờ bến mà bà đã dành cho cô.

Mỗi lần cảm thấy cô đơn tột cùng, Tuyết Nhung lại nhớ mẹ da diết. Vào những phút giây đó, cô không ngăn nổi mình cầm lấy cung đàn, kéo những bảnnhạc mẹ thích nghe nhất. Chỉ khi hòa mình vào những giai điệu du dương,cô mới có thể nhìn thấy khuôn mặt hiền từ của mẹ, nghe thấy giọng nói ấm áp của mẹ một lần nữa. Chỉ khi những nốt nhạc ngân vang, cô mới cảmnhận được mẹ đang hiện hữu bên mình.

Lúc này, dưới gốc táo, Tuyết Nhung đang kéo bản nhạc “Vì sao lấp lánh”:

Ngôi sao nhỏ lấp lánh kia ơi

Tôi muốn hỏi bạn tên là gì?

…

Trong giai điệu âm vang, mẹ cô như bay xuống từ thiên đường và biến thành cây táo. Những trái táo căng mọng lắc lư, say sưa nhảy nhót theo những nốtnhạc vang vọng khắp không gian. Trong khi đó, Tuyết Nhung lại thấy mìnhnhư một vì sao nhỏ, tỏa sáng lung linh, tinh nghịch bay lượn xung quanh. Mẹ nhìn cô cười rạng rỡ, vẫy vẫy tay như thể muốn ôm chặt lấy con gáibé bỏng của mình.

“Này, mau lại đây xem đi!” Tiếng vĩ cầm củaTuyết Nhung bỗng bị cắt ngang. Một nhóm nam sinh mặc áo phông vàng kéođến từ sau lưng cô: “Ở đây có một cô gái châu Á đang đếm sao kìa!”

Họ cầm bia trên tay, khắp người nồng nặc mùi rượu, chắc chắn là đã đi uống sau khi xem xong trận bóng, rồi lơ mơ kéo nhau đến đây. Bị họ phátgiác, Tuyết Nhung vừa thất vọng vừa sợ hãi: “Đi mau, các anh đi mau chotôi!” Mấy gã trai nọ bị cô quát nên cũng tỉnh vài phần rượu, cười hỉ hảtụm thành một nhóm, rồi lảo đảo đi khỏi.

Sau một tràng cười điên cuồng, cả đám biến mất trong tíc tắc.

Tuyết Nhung định đặt đàn vào trong hộp thì một chàng trai tóc vàng trong đámnam sinh nọ bất ngờ quay lại, đứng ngay trước mặt Tuyết Nhung, chỉ cáchchưa đầy hai thước. Anh ta nhìn thẳng vào cô độ vài giây rồi rành rọtnói từng từ một: “Haiz! Cô bé! Em đúng là tiểu yêu tinh dưới gốc táo!Cẩn thận đừng để anh gặp lần nữa! Nếu lần sau để anh nhìn thấy, em sẽ là của anh!” Sau đó, anh ta lém lỉnh nháy mắt với cô: “À, đúng rồi, anhtên là Lancer nhé!”

Rất lâu sau, Tuyết Nhung vẫn chưa thể thôinghĩ về cặp mắt cứ nhìn chằm chằm vào mình hôm đó. Ở Trung Quốc, mỗi lần có chàng trai nào đó nhìn cô, đa phần ánh mắt của họ đều lộ rõ vẻ ngạingùng, trốn tránh, thiếu tự tin, ngoài ra cũng có người nhìn cô với ánhmắt rất gần gũi, thân thiết và ấm áp, lại có người nhìn bằng những ánhmắt xảo trá, đen tối và tà dâm. Nhưng ánh mắt chàng thanh niên Mĩ có tên Lancer ấy không hề giống những ánh mắt cô đã từng thấy trước kia. Ánhmắt đó mãnh liệt, thẳng thắn, kiên định và tự tin đến đáng sợ. Nếu không phải như thế thì làm sao Tuyết Nhung có thể có ấn tượng sâu sắc với anh ta đến vậy? Trong đầu cô lúc nào cũng hiện lên những đường nét dù lànhỏ nhất trên khuôn mặt của anh ấy: đôi mắt màu xám sâu thẳm, hàng mi và cặp lông mày vàng óng, gò má cao, sống mũi thẳng… tất cả kết hợp vớinhau khiến khuôn mặt của Lancer rất có chiều sâu. Trong khi đó, có thểnói, đôi môi là phần cá tính nhất trên khuôn mặt của anh ấy. Nó khôngchỉ có đường cong rõ ràng, mà khóe môi bên phải còn hơi nhếch lên, khiến khuôn mặt vốn rất nghiêm túc của Lancer lộ vẻ hóm hỉnh và nghịch ngợm.

Đó chính xác là một gương mặt sinh động vô cùng, một khuôn mặt khác hẳnvới nhiều khuôn mặt khác. Đôi lúc, khuôn mặt đó cũng đẹp như khuôn mặtcủa rất nhiều người Mĩ da trắng khác, nhưng không hiểu vì sao TuyếtNhung vẫn cảm thấy nó có sự thu hút kỳ lạ. Song sự thu hút đó là gì,Tuyết Nhung thực sự không thể diễn tả được. Cô thầm nghĩ, anh ấy nói nếu lần sau hai người gặp lại, thì “em sẽ là của anh”. Câu nói đó có nghĩalà gì? Là một câu nói trong lúc say? Một lời cảnh cáo có chút uy hiếp?Hay là một lời tuyên bố hùng hồn? Nói tóm lại, Tuyết Nhung không thể tìm ra cách để làm rõ những nghi vấn cứ quẩn quanh trong đầu mình, mà thựcra cô cũng không muốn làm rõ. Nghĩ cũng phải thôi, đại học Mi-chi-gân có đến bốn vạn sinh viên, vậy nên cơ hội gặp lại chàng sinh viên nọ dướigốc táo chỉ có thể là một phần bốn vạn.