"Tùy Ninh, đứng dậy."

Ánh mắt của Hướng Vi Sơn từ trên thân hình cao lớn hạ xuống, các đốt ngón tay gõ lên thành giường.

"Quan hệ giữa chú và Phỉ Nhiên, không đến mức cần cháu phải cầu xin cậu theo cách này."

Phương Tùy Ninh đã bị hai từ "rút ống" của ông dọa cho kinh hồn bạt vía, suy nghĩ tê liệt, không thể hiểu hết ý nghĩa trong câu nói của Hướng Vi Sơn. Cô chỉ biết nắm chặt ga giường, thân thể dù đang quỳ vẫn thẳng lưng, tay còn lại lau đi gương mặt đẫm nước mắt: "Cậu ơi, dù cậu không muốn chăm sóc anh Phỉ Nhiên, cháu và mẹ có thể chi trả mọi thứ... Cậu đừng từ bỏ anh ấy, anh ấy vẫn còn thở mà."

"Nếu người nằm đây là cậu, còn Phỉ Nhiên muốn rút ống, cháu nghĩ mẹ cháu có cầu xin nó giống như cháu đang làm bây giờ không?" Hướng Vi Sơn đột ngột hỏi, gương mặt lạnh lùng không biểu lộ cảm xúc.

Phương Tùy Ninh ngẩn người trước câu hỏi, môi khẽ mấp máy: "Mẹ cháu..."

"Cậu đối xử với mẹ cháu còn tốt hơn nhiều so với cách Phỉ Nhiên đối với cháu." Hướng Vi Sơn tiếp tục, không đầu không cuối.

Phương Tùy Ninh cau mày, không theo dòng suy nghĩ của ông mà thốt lên: "Nhưng anh Phỉ Nhiên sẽ không đối xử với cậu như thế! Ít nhất anh ấy sẽ không từ bỏ mà chưa thử!"

Gương mặt không chút biểu cảm của Hướng Vi Sơn thoáng lộ vẻ kinh ngạc trong đôi mắt.

Phòng bệnh lại chìm vào im lặng, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng.

Phương Tùy Ninh lo lắng gọi điện cho mẹ, sau đó ngồi bên cạnh giường, tâm trí căng thẳng, không nghĩ được gì, nhưng lại nhớ đến những cảnh phim kịch tính trong bệnh viện mà cô đã từng xem.

Cửa phòng lại mở, Hướng Vi Sơn quay trở lại. Cô chăm chú nhìn, không dám chớp mắt.

"Máy bay y tế sẽ đến vào buổi tối."

Phương Tùy Ninh hỏi thêm một câu, mắt mở to như con bê non: "Chở người hay chở thi thể?"

Hướng Vi Sơn liếc nhìn cô: "Nếu nó không qua khỏi trong vài giờ tới."

Sức lực căng thẳng trong cơ thể Phương Tùy Ninh như bị rút cạn, cô quay mặt đi, nước mắt rơi xuống quần, khẽ nói: "Hừ."

Các y tá cứ nửa tiếng lại vào kiểm tra.

Hướng Vi Sơn không rời đi, Phương Tùy Ninh cũng không dám rời mắt — cô quá lo lắng, tay vẫn run rẩy, sợ rằng ông sẽ làm gì đó bất ngờ.

Hướng Vi Sơn liên tục gọi điện, cuộc gọi đầu tiên là cho mẹ cô, nhờ bà xử lý việc tiếp nhận bệnh viện trong nước. Cuộc gọi thứ hai là cho đại sứ quán, cảm ơn họ đã hỗ trợ tận tình và nhấn mạnh rằng vì lý do sức khỏe của gia đình và bảo mật thông tin cá nhân, ông yêu cầu sự việc dừng lại trước mắt công chúng, tránh gây tổn thương thêm cho gia đình. Những cuộc gọi tiếp theo bằng tiếng Anh, dường như để tư vấn kỹ thuật.

Phương Tùy Ninh lắng tai nghe, đôi mắt lúc nhìn máy đo nhịp tim và nồng độ oxy, lúc nhìn chai truyền dịch, sau đó quay sang nhìn Hướng Phỉ Nhiên.

Đây là lần đầu tiên cô thật sự quan sát anh từ lúc bước vào.

Anh Phỉ Nhiên, bây giờ trông anh lạ quá. Bình yên quá, chỉ còn hai lỗ mũi thở thôi, phải không? Haha, ai mà ngờ, anh cũng có ngày này. Khi anh già, chia một nửa tiền hưu trí cho em chắc không quá đáng đâu nhỉ?

Dậy đi, coi như em xin anh, dậy đi, em sẽ phục anh.

Nước mắt rơi xuống, bỗng nhiên nghe thấy Hướng Vi Sơn hỏi: "Cháu nghĩ cậu là một con quỷ đội lốt người sao?"

Phương Tùy Ninh không dám làm ông tức giận, nên im lặng.

Hướng Vi Sơn tự mình tiếp lời: "Mẹ cháu và Phỉ Nhiên thường nói xấu cậu trước mặt cháu phải không?"

Lần này câu trả lời dứt khoát: "Không."

Hướng Vi Sơn ngẩng lên.

"Họ không hay nhắc đến cậu."

Hướng Vi Sơn ngẩn người, cười nhạt: "Phỉ Nhiên cũng không nhắc? Nó chắc hẳn ghét cậu."

"Anh Phỉ Nhiên là người kiêu hãnh, anh ấy không lãng phí thời gian vào những cảm xúc như thế. Cậu chắc hẳn hiểu anh ấy mà." Nói đến đây, Phương Tùy Ninh đột nhiên nhận ra—

Ông thực ra đang mong nghe cô nói rằng Hướng Phỉ Nhiên từng nhắc đến ông, dù chỉ là nói xấu.

Phương Tùy Ninh cố tìm trong trí nhớ, mong kể ra vài chuyện để Hướng Vi Sơn cảm thấy lòng trắc ẩn hơn. Nhưng tiếc thay, Hướng Phỉ Nhiên thực sự chưa bao giờ nhắc đến ông, người ngoài thậm chí còn nghĩ cha anh đã mất ngay sau khi anh chào đời.

"Cháu nên dành thời gian bên cạnh ông ngoại, ông rất nhớ cháu." Hướng Vi Sơn bất ngờ đổi chủ đề.

"Nhưng ông ngoại sẽ hỏi về anh Phỉ Nhiên, ông đã hỏi cháu cách đây vài ngày rồi."

Chuyện ở Nepal chưa lên tin tức, liên lạc và thông tin của Hướng Liên Kiều đều được người nhà và trợ lý kiểm soát. Đêm hôm xảy ra sự việc, đã có vài cuộc gọi nội bộ đến cho ông, nhưng trợ lý xử lý tốt, những học trò và người thân cận tự khắc hiểu ra.

Hướng Liên Kiều vẫn bị giấu kín, ông nghĩ Hướng Phỉ Nhiên chỉ đơn giản là kéo dài chuyến công tác.

"Nói với ông ấy rằng nó đã đi đảo New Caledonia." Hướng Vi Sơn đột ngột nói, khuôn mặt bình tĩnh như đã có kế hoạch từ lâu.

Nếu Hướng Phỉ Nhiên thực sự qua đời, ông cũng sẽ giấu kín sự thật với Hướng Liên Kiều. Bác sĩ đã ám chỉ sức khỏe của ông không tốt, việc giữ tâm trạng thoải mái là cách bảo dưỡng tốt nhất. Nỗi đau kẻ đầu bạc tiễn kẻ tóc xanh, Hướng Liên Kiều có lẽ không chịu nổi. Mười ngày qua, Hướng Vi Sơn không chỉ tìm kiếm Hướng Phỉ Nhiên mà còn suy nghĩ về điều này.

"Hả?" Phương Tùy Ninh ngạc nhiên, "New Caledonia? Đó là đâu?"

"Cháu không đọc luận văn của nó à?" Hướng Vi Sơn nhìn cô với ánh mắt hơi thất vọng. "Cây bách không dầu là loài gần nhất với tổ tiên của thực vật có hoa, và có thể là chìa khóa mở ra quá trình đa dạng hóa của chúng. Nó đã nghiên cứu về nó hơn một năm nay."

Trên thế giới có rất ít tổ chức cung cấp mẫu cây bách không dầu, hợp tác của Hướng Phỉ Nhiên với phía Bỉ cũng liên quan đến việc này, ngoài ra, loài này chỉ phát triển trên đảo New Caledonia, nơi đã cô lập với thế giới từ hơn 80 triệu năm trước.

"Nếu chỉ phân tích bộ gen, nó có thể ngồi trong phòng thí nghiệm, nhưng cách nghiên cứu của nó là trực tiếp đến hiện trường, điều đó hợp với tính cách của nó."

"Nhưng..." Phương Tùy Ninh lưỡng lự, nhanh chóng tra cứu về hòn đảo này trên điện thoại, "Hòn đảo đó không phải hoang vu, dù ở xa cũng nên có tin tức liên lạc chứ."

Hướng Vi Sơn gật đầu: "Cậu sẽ lo liệu, giấu được bao lâu thì giấu bấy lâu."

Đây là sự đồng thuận giữa ông và mẹ cô.

Nói thẳng ra, có lẽ Hướng Liên Kiều không còn sống lâu nữa, ít nhất đừng để ông ra đi trong đau đớn.

Chuyện sống chết nặng nề quá, Phương Tùy Ninh quay mặt đi, nhẹ giọng nói: "Anh Phỉ Nhiên, anh phải mau tỉnh lại vì ông ngoại."

"Cô gái của nhà họ Thương..."

Trên màn hình của máy đo nhịp tim, đường sóng ổn định bỗng xuất hiện những rung động nhỏ — âm thanh mạnh mẽ nhất mà trái tim yếu ớt ấy có thể phát ra lúc này, nhưng lại quá tinh vi, không ai nhận ra.

Phương Tùy Ninh trước đó không biết tình hình trong nước, nhưng Hướng Vi Sơn thì rất rõ ràng, ngoài ông và đội tìm kiếm cứu hộ của đại sứ quán, còn có hai đội thuê của nhà họ Thương.

"Cháu đã liên lạc với họ chưa?" Hướng Vi Sơn hỏi.

Đêm sau khi thông tin lên hot search, Thương Minh Bảo lên chuyên cơ bay đến Nepal, còn Phương Tùy Ninh thì từ Paris trở về nước. Mặc dù trước khi lên máy bay, cô đã để lại lời nhắn cho Thương Minh Bảo, nhưng lúc đó, toàn bộ tâm trí của Thương Minh Bảo đều tập trung vào việc tìm kiếm cứu hộ, không thể chia sẻ chút sức lực nào để "thảo luận" về chuyện này với ai khác.

Sau khi vào rừng, Thương Minh Bảo hoàn toàn mất liên lạc suốt bảy ngày, sau đó ngất đi vì tin dữ. Trong ba ngày qua, Phương Tùy Ninh đã chấp nhận thông tin Hướng Phỉ Nhiên đã qua đời, cô đã gọi một cuộc điện thoại với cô ấy.

Cuộc gọi rất ngắn, tín hiệu từ Hồng Kông truyền đến, giọng nói của cô yếu ớt, như thể không thuộc về cõi nhân gian. Phương Tùy Ninh cố gắng chịu đựng nỗi đau mà khuyên cô ấy giữ bình tĩnh.

"Hôm qua đã liên lạc." Phương Tùy Ninh thành thật trả lời.

Giọng cô trong trẻo, lúc nói chuyện cũng có sức truyền cảm, nhưng Hướng Phỉ Nhiên vẫn cảm thấy chưa đủ.

"Ninh, hãy dùng sức thêm chút nữa, nói về cô ấy."

"Không nói gì nhiều, cô ấy vào viện rồi, cháu định đến thăm cô ấy."

Vừa rồi tình hình quá rối ren, cô không để ý được nhiều, lúc này tâm trạng ổn định lại, cô chuẩn bị thông báo tin này cho cô ấy.

Giọng của Phương Tùy Ninh như qua một lớp nước rung rinh, nhẹ nhàng trôi vào ý thức của Hướng Phỉ Nhiên.

"Chuyện của Phỉ Nhiên, đừng nói cho cô ấy biết." Một giọng nam khác vang lên.

"Tại sao?" Phương Tùy Ninh ngạc nhiên.

Hướng Vi Sơn hỏi ngược lại cô: "Thế tại sao cháu không nói cho ông ngoại biết?"

"Ông ngoại không chịu được, nhưng cô ấy..."

"Cô ấy chịu được, đúng, cô ấy dường như rất yêu Phỉ Nhiên. Nhưng giả sử Phỉ Nhiên không bao giờ tỉnh lại thì sao?"

Phương Tùy Ninh không hiểu ông muốn nói gì.

"Là sẽ mãi ở bên cạnh giường bệnh thuê người chăm sóc, một năm, hai năm, ba năm, rồi sẽ rời đi? Hay là không dám rời đi, dựa vào trách nhiệm mà cố gắng, bốn năm, năm năm? Rồi một ngày nào đó sẽ đến lúc chấm dứt."

Hướng Vi Sơn nhàn nhạt nói: "Con người khi còn sống còn dám chia tay, đối với một người thực vật, một người thực vật bị teo cơ, có thể sẽ bị loét da, trách nhiệm có thể duy trì bao lâu? Huống hồ gia đình cô ấy sẽ không để cô ấy chờ đợi lâu như vậy, cô ấy sẽ gặp người mới, bắt đầu cuộc sống mới. Cô nghĩ đến ngày đó, cô ấy sẽ quay đi trong sự giải thoát, hay quay đi với gánh nặng áy náy vì Phỉ Nhiên?"

Phương Tùy Ninh bị ông làm cho nghẹn lời, cả lưỡi và suy nghĩ đều rối tung.

"Cháu có thể vì lòng tốt mà giấu ông ngoại, thì cũng nên vì lòng tốt mà giấu cô ấy."

Hướng Vi Sơn nhìn hình dáng nằm trên giường bệnh: "Phỉ Nhiên, ba nói có đúng không? Đây có phải là điều trong lòng con muốn không?"

Không ai có thể trả lời anh, yên lặng vô âm.

"Nhưng lỡ ngày mai anh ấy tỉnh dậy thì sao?" Phương Tùy Ninh bối rối nói, "Hoặc mười ngày nửa tháng, dù chỉ ba năm, năm tháng..."

"Nếu ngày mai anh ấy tỉnh dậy, mười ngày nửa tháng anh ấy tỉnh dậy, dù chỉ nửa năm tỉnh dậy, anh ấy sẽ tự mình đi đến trước mặt người phụ nữ đó."

Hướng Vi Sơn nghiêng người ngồi trên ghế, mười ngón tay đan chặt, chỉ có ánh nhìn ngẩng lên: "Tùy Ninh, những người biết sự thật chỉ bị tình yêu ràng buộc, nhưng trước khi biết sự thật, họ vẫn còn quyền tự do bắt đầu cuộc sống mới. Đừng lãng phí cơ hội hiếm có mà cậu của cháu có thể giống như con người, tin cậu đi, nó không muốn giao trách nhiệm này cho cô ấy."

Đêm trước khi máy bay cấp cứu đến rất yên tĩnh.

Phương Tùy Ninh và người chăm sóc ở lại trực trong phòng bệnh, cô tựa đầu ngủ gà ngủ gật, không chú ý đến đường sóng ổn định trên màn hình đang dần yếu đi, gần như trở thành một đường thẳng.

Âm thanh báo động đột quỵ xuyên qua màng tai của cô, y bác sĩ lao vào, vừa lớn tiếng đẩy cô ra, vừa chạy đua với tử thần.

Phương Tùy Ninh không hiểu, tại sao người mà buổi chiều còn có vẻ như sắp tỉnh dậy để chào hỏi cô vào ngày mai lại đột ngột trở nên nguy kịch.

Dường như anh đã từ bỏ ý chí sống còn mong manh, buông tay sợi dây diều trong tay.

Anh chưa từng nghĩ việc sống sót lại mang đến cho cô rắc rối. Sống mà không hoàn toàn sống, chết mà không hoàn toàn chết, một người nửa sống nửa chết có thể kéo một người khác, một người còn đang hưởng thụ cuộc sống, trở thành nửa sống nửa chết thật không?

Người bị kéo lê bởi cỗ xe ngựa, kéo đến máu thịt lẫn lộn cũng không buông tay, giờ đây lại chính là cô.

Khi bị Hướng Vi Sơn hỏi, Hướng Phỉ Nhiên lần đầu tiên nhận ra sự ích kỷ trong lòng mình —

Anh muốn Thương Minh Bảo biết.

Anh muốn cô ấy ở bên anh.

Anh muốn cô ấy chờ đợi anh, chờ anh đứng trước mặt cô lần nữa.

Nhưng anh đã nhìn thấu cô.

Cô yêu anh.

Anh không sợ cô kiệt sức mà quay sang người khác. Anh chỉ sợ cô kiệt sức, từ đó không thể sống tốt cả đời này.

Đối với một người phụ nữ hai mươi bảy tuổi, cuộc đời chỉ vừa mới bắt đầu, không nên gánh vác gánh nặng của tình yêu.

Lại trở về với bãi sỏi đen ấy, vô tận, tiếng gió rít. Trong bạt ngàn cờ phướn màu sắc tung bay trên bầu trời, anh nhìn vào mắt Tán Thuyết Nguyệt, nói: "Mẹ, con dường như đã học được cách buông tay."

"Anh Phỉ Nhiên, đừng từ bỏ được không?" Phương Tùy Ninh đứng sang một bên không gây trở ngại, chỉ có thể vừa khóc vừa lặp lại: "Đừng từ bỏ, anh nghĩ về Minh Bảo, em không biết hai người ra sao nhưng cô ấy không ổn, cô ấy không ổn đâu, hôm đó cô ấy hỏi em đám tang sẽ tổ chức khi nào, cô ấy nói, Tùy Ninh, mình cứ có cảm giác anh ấy chưa đi. Sống sót là bước đầu tiên, tỉnh dậy là bước thứ hai," Phương Tùy Ninh dứt khoát nói, "Anh là thiên tài, anh làm gì cũng tốt, làm gì cũng được, tương lai hai người kết hôn em sẽ lên sân khấu hát cho anh, em sẽ hát cho anh "Long Phụng Trình Tường", "Xưa kia Lương Hồng kết duyên Mạnh Quang, nay tiên nữ gặp gỡ Tương Vương"..."

Những lời mà các bác sĩ Nepal hô hào, Phương Tùy Ninh không hiểu một từ nào, cô chỉ nhìn chằm chằm vào đường sóng ấy, nhìn chằm chằm vào đường sóng ấy...

Cũng muốn xem liệu màu trắng của lễ đường đám cưới có khác biệt gì với những nơi khác.

"Đợi anh về." Cô nhớ mang máng anh từng nói như vậy. Sau đó nói gì nữa? Hôm đó anh cầm điện thoại vệ tinh, và tìm tín hiệu bên bờ sông, mong rằng khi cuộc gọi được kết nối, anh sẽ gọi cô một tiếng "Babe", sau đó lại thêm câu "bảo bối".

Sóng lại chuyển sang đường thẳng lần nữa.

Máy bay cấp cứu hạ cánh ở Bắc Kinh vào lúc rạng sáng. Người đàn ông vừa trải qua lằn ranh sinh tử được chuyển vào phòng thí nghiệm hợp tác với Hướng Vi Sơn. Các chuyên gia từ khắp nơi trên thế giới thông qua hội chẩn từ xa và y tế thông minh đã tiến hành phẫu thuật cho anh.

Anh chỉ sống sót, nhưng khi nào tỉnh lại thì không ai biết, cũng không ai dám hứa hẹn.

Cuối tháng 12 ở thành phố Ninh Ba cũng giống như mùa xuân. Khi Thương Minh Bảo gặp Phương Tùy Ninh, cô mặc một bộ áo khoác đen, trông rất trang trọng, tóc được búi gọn gàng.

Phương Tùy Ninh lái xe đưa cô đến một khu biệt thự ở trung tâm thành phố.

"Không tổ chức đám tang nữa, không tìm thấy thi thể, làm sao bây giờ." Phương Tùy Ninh vừa cầm vô lăng vừa cười nói, "Một khi tổ chức đám tang, động tĩnh sẽ khó tránh khỏi việc ông ngoại biết. Ông không chịu nổi, người già rất dễ cảm xúc, chỉ xem tin tức cũng đã rơi lệ."

"Cậu sẽ trở lại Pháp vào ngày kia à?" Thương Minh Bảo hỏi.

"Ừ, hợp đồng với đoàn vẫn còn một năm nữa mới hết hạn, khi hết hạn mình sẽ quay về."

"Mình sẽ thường xuyên đến thăm ông ngoại giúp cậu." Thương Minh Bảo nói, không phải là khách sáo.

Đèn đỏ bật lên, Phương Tùy Ninh đạp phanh, tay giả vờ bình tĩnh nhưng nắm chặt vô lăng.

"Cậu nửa tháng qua ăn uống, ngủ nghỉ thế nào?" Cô hít sâu, mỉm cười quay sang, nhìn gương mặt trang điểm nhẹ nhàng của Thương Minh Bảo.

Thương Minh Bảo chỉ đáp lại bằng một từ "Ừ".

Cơn đau mạnh mẽ sẽ qua đi, nhưng cơn đau kéo dài như mưa dầm. Phương Tùy Ninh thở phào nhẹ nhõm.

Thực ra trong những ngày ra viện, ảo giác trong tai Thương Minh Bảo ngày càng nghiêm trọng, về đến nhà cũng vậy. Cô có thể di chuyển dễ dàng, nhưng luôn đi theo âm thanh đó, yên tĩnh, bình lặng, trước mắt chỉ là màu trắng mờ mịt, dường như biết rằng chỉ cần xuyên qua sương mù là có thể đến nơi anh ở.

Sophie luôn đi theo sau cô, không dám làm cô tỉnh dậy, lén lút theo dõi. Nếu cô có bất kỳ động tĩnh không tốt, Sophie chắc chắn sẽ giữ chặt cô lại.

Chiều hôm đó, Thương Minh Bảo đi theo âm thanh không ngừng, tai nghe tiếng chim kêu, mũi ngửi thấy hương hoa cỏ, ánh mặt trời ấm áp, gió biển thổi nhẹ. Cô không biết mình đã ngủ quên, chỉ biết rằng ở sâu trong khu vườn của Deep Water Bay, bóng của hoa cẩm tú cầu đã che chắn cho cô. Khi tỉnh dậy, mặt trời vẫn chưa lặn, một con châu chấu xanh tươi nhảy qua trước mắt cô, cô đột nhiên cảm thấy mũi cay cay.

Giọng của Hướng Phỉ Nhiên chắc chắn sẽ không dẫn cô đến nguy hiểm.

Anh đã dẫn cô đến nơi đẹp nhất, để cô nhìn lại màu sắc của thế gian.

Sau ngày hôm đó, cô bắt đầu ăn uống, bắt đầu ngủ nghỉ. Ôn Hữu Nghi ôm cô, rơi nước mắt nói: "Mẹ xin lỗi con." Một người mẹ đã quy tất cả những khổ đau của con gái mình cho bản thân mình.

Thương Minh Bảo miệng nhồi đầy thức ăn, hàm răng đau nhức, cuối cùng đã gục đầu vào lòng mẹ, khóc nức nở.

Khu biệt thự ở trung tâm thành phố là một căn nhà độc lập với sân vườn, có sự riêng tư tốt, hàng xóm chỉ biết xe cộ chứ không biết người.

Phương Tùy Ninh mở cửa sân vườn bằng chìa khóa, "Đây là nhà của anh Phỉ Nhiên, nhưng anh ấy chưa bao giờ ở đây."

Cây cối trong sân đã héo tàn, chỉ còn một cây nha đam sống sót, sống ở góc khuất, bị bóng của hoa trà trắng che phủ.

Phương Tùy Ninh dừng lại ở cuối lối đi, quay lại đưa cho Thương Minh Bảo một thẻ cửa: "Cậu vào đi, đây là nhà của anh ấy, cậu biết anh ấy rất có ý thức về lãnh thổ, mình không dám vào mà không được mời."

Thương Minh Bảo mím môi, nở một nụ cười nhợt nhạt: "Cậu rõ ràng là thích làm những chuyện này nhất."

Khóa cửa điện tử được kích hoạt, ánh sáng chiếu sáng, đầy ánh sáng mặt trời của buổi sáng mười giờ.

Đã lâu không thông gió, bụi đã tích tụ, bây giờ sống động lên khi có người bước vào.

Thương Minh Bảo không bịt mũi, từ từ, chăm chú quan sát lối vào, phòng khách và góc cầu thang của căn nhà.

Cô chưa bao giờ đến đây. Vào đêm sinh nhật ba mươi tuổi, anh từng mời cô, nhưng cô nhanh chóng đến New York.

Giày cao gót tạo ra tiếng gõ trên sàn gỗ, vang vọng trong không gian rộng rãi, từ tầng một lên tầng hai.

Khóa cửa phòng ngủ là một kiểu mà cô đã từng khen đẹp. Cô đã quên mất, có lẽ chỉ là một lời khen ngẫu hứng, lúc này mới nhớ lại khi nhìn thấy.

Đây là một phòng ngủ liên thông với phòng thay đồ, tủ quần áo bằng gỗ hạch đen Bắc Mỹ, giày dép, túi xách và quần áo được sắp xếp rõ ràng, đèn dây sau cửa kính sáng lên, chiếu bóng của những bộ quần áo treo.

Cô nghĩ đó là quần áo của Hướng Phỉ Nhiên, hay nói đúng hơn là di vật? Hít thở nhẹ nhàng, mở cửa tủ, bất ngờ nhìn thấy một hàng quần áo nữ.

Áo choàng ngủ màu hồng, áo ngủ lụa trắng, váy xếp ly, áo khoác vest, váy hở lưng, áo hoodie, và áo khoác xanh mà anh tặng cô...

Tất cả đã được đóng gói và bỏ đi.

Đúng vậy, đã được đóng gói và bỏ vào ngôi nhà mới của họ.

Những đồ cũ của cô, đã đến sống ở ngôi nhà mới này trước cô.

Thương Minh Bảo nghĩ, có lẽ mình đã không còn bình thường, mới mệt mỏi nằm lên chiếc giường đó, nằm ở bên mà Hướng Phỉ Nhiên thường ngủ — anh luôn ngủ bên phải, cô ngủ bên trái, tay trái ôm cô, tay phải còn có thể sửa bài.

Chiếc gối này không còn mùi của Hướng Phỉ Nhiên, chỉ có mùi mặt trời và bụi bẩn ngày qua ngày. Thương Minh Bảo nhắm mắt, trở mình, ôm lấy chiếc gối của riêng mình.

Có một thứ gì đó rơi ra từ dưới gối.

Cô không nhìn thấy, mặt vẫn vùi sâu, cho đến khi cô đau lòng mở mắt trong căn phòng trống rỗng —

Một cái bùa hộ mệnh màu tím, mà anh đã nói là đã bỏ đi vì lỗi thời, nhưng vẫn sáng đẹp như mới dưới gối mà anh chuẩn bị cho cô.

Anh đã cầu xin bùa hộ mệnh trên bậc thang dài năm nghìn bước vào buổi sáng sớm, trong đời này sẽ không có cái thứ hai.

Những ngón tay với cử chỉ run rẩy chạm vào nó, sau khi nhặt lên, nó được ôm vào lòng.

Thương Minh Bảo quỳ trên giường khóc to.

Qua lớp kính dày và kín, tiếng khóc đó xa xăm nhưng thực tế, Phương Tùy Ninh ngước mắt nhìn về phía ban công tám cạnh giống như ở căn hộ trên Phố 96 ở New York của anh, rồi quay ánh mắt về phía sân vườn hoang vắng.

Trên đường đến đây, nói về đám tang, Thương Minh Bảo đột nhiên nói: "Tùy Ninh, gọi mình một tiếng chị dâu nhé, được không?"

Nếu có tổ chức lễ tang, cô sẽ cài hoa trắng cho anh, làm vợ chưa cưới của anh.

Phương Tùy Ninh nhìn hoa trà trắng. Khi mưa rơi, hoa trà nở đẹp nhất.

"Phỉ Nhiên, Phỉ Nhiên, đồng ruộng đã hoang, sao không về?"

Hai tháng sau, Hướng Phỉ Nhiên vẫn chưa tỉnh dậy, tất cả dấu hiệu sống đều ổn định, được chuyển đến phòng bệnh ở thành phố Ninh để chăm sóc.