Hôm đó, con đường trở về rất tối, vì trên đường làng không có đèn, chỉ dựa vào hai chiếc đèn pha xe phá vỡ bóng đêm, mới hơn bảy giờ tối mà đã tạo cảm giác như đã là đêm khuya.

Phía sau xe, bức tranh thực vật được chạm khắc tinh xảo được đặt ngang, bên ngoài bọc một lớp đệm bong bóng nhựa, bốn góc khung tranh được cẩn thận quấn bằng giấy xốp.

Bọn họ đã cùng nhau bọc bức tranh này. Người giúp việc không có ở đó, Thương Minh Bảo đã lục tìm những dụng cụ này trong kho, còn cô thì giữ bức tranh, Hướng Phỉ Nhiên từng lớp từng lớp quấn lại, rồi dán băng keo. Anh làm việc này rất tỉ mỉ, chậm rãi mà trôi chảy, còn cô thì phối hợp rất ăn ý. Gói xong, họ cùng nhau đặt vào chiếc xe Mercedes.

"Có vẻ hơi thừa một chút?"

"Không đâu."

Mặc dù rất chắc chắn là không thừa, nhưng khi đóng cửa xe, họ vẫn cẩn thận vì sợ va chạm.

Họ cùng nhau nấu bữa tối nhưng lại rất khó ăn.

Thương Minh Bảo hiểu về cách quản lý thời gian của anh, anh nói chỉ dành một buổi chiều mà không dành thêm một đêm, vì buổi tối chắc chắn đã có sắp xếp khác, nên cũng không có chuẩn bị cho việc anh sẽ ở lại ăn tối. Đến hơn năm giờ, cô đột nhiên linh cảm, hỏi: "Anh chưa ăn trưa, có đói không?"

Hướng Phỉ Nhiên cũng không nói dối: "Đói."

Bởi vì anh cũng không ăn sáng, ngoại trừ một tách cà phê kiểu Mỹ — nếu cái đó cũng được coi là ăn uống.

Thương Minh Bảo và anh nhìn nhau một lúc: "Nhà không còn người giúp việc... cũng không có đồ ăn ngoài."

Họ mở tủ lạnh. Dĩ nhiên có rất nhiều nguyên liệu, nhưng vượt quá khả năng xử lý của Hướng Phỉ Nhiên. Cuối cùng, họ chỉ tìm được hai miếng beefsteak, vài cọng măng tây, vài cái nấm hương và một quả cà chua.

Nếu trí thức của thầy Hướng là một bước đột phá thì việc nấu ăn lại là bài học mãi mãi bị điểm không của anh.

Thương Minh Bảo ngồi trên chiếc ghế cao cạnh đảo bếp, nhìn anh bình thản bật lửa, dùng kẹp kim loại lật miếng bít tết điêu luyện, còn tưởng rằng anh đã tiến bộ rất nhiều. Cho đến khi cô nhai miếng beefsteak loại M9 của Úc một lúc lâu, khó khăn nuốt xuống, bối rối nói: "Em nhớ anh thích beefsteak chín vừa."

Hướng Phỉ Nhiên dừng tay, mặt không đổi sắc: "Thay đổi rồi, bây giờ thích chín hẳn."

Những người không biết nấu ăn thường không tự tin về độ chín của thực phẩm, luôn lo lắng đồ ăn chưa chín, nên cuối cùng món ăn bưng lên luôn bị chín quá mức.

Tình yêu như việc nấu ăn vậy.

Hướng Phỉ Nhiên có khả năng chịu đựng với đồ ăn rất cao, miễn là không độc, anh đều có thể ăn — đôi khi, có một chút độc cũng được, ví dụ như một số loại quả thuộc họ Thiên Nam Tinh, hoặc bồ công anh chiên. Đối với bồ công anh chiên, anh cho rằng không khác gì món tempura của các nhà hàng Nhật cao cấp.

Thương Minh Bảo im lặng ăn, giống như những lần cô im lặng ăn mì nước anh nấu khi cắm trại trong kỳ nghỉ hè. Lần đó, mì cũng bị nấu quá chín, mềm đến mức chỉ cần dùng đũa gắp là đứt. Trong những năm ở New York và Boston, họ chỉ bật bếp vài lần trong căn hộ ở phố 56, lần nào cũng kích hoạt báo động khói hoặc tối đen đến mức không ai dám ăn.

So với những lần trước, lần này có vẻ là lần thành công nhất của Hướng Phỉ Nhiên.

"Yêu nhau sáu năm, đây là lần thứ năm em được ăn món anh nấu." Thương Minh Bảo bất chợt nói.

Hướng Phỉ Nhiên liếc cô một cái: "Đồ ăn dở thì nên ăn ít."

"Nhưng em thích ăn mà."

"?" Hướng Phỉ Nhiên ngạc nhiên vì câu nói của cô.

"Ý em là, thích cảm giác cùng nhau nấu ăn, cùng nhau ăn cơm." Thương Minh Bảo đặt dao và nĩa xuống, nhìn anh qua bề mặt bàn đá cẩm thạch, "Khi anh nấu ăn, có phải anh cảm thấy áp lực tâm lý rất lớn không?"

Hướng Phỉ Nhiên uống một ngụm nước lạnh, đặt cốc thủy tinh xuống: "Một mình ăn tạm bợ khác với việc nấu cho em ăn."

"Vậy nên, sống một mình tạm bợ khác với việc sống cùng một người khác trong cuộc đời?" Thương Minh Bảo nghiêng cằm.

"..." Hướng Phỉ Nhiên bỗng nhận ra cô đã cải thiện kỹ năng giao tiếp, liếc nhìn cô: "Học ở đâu vậy?"

Thương Minh Bảo mỉm cười: "Em đâu có sống uổng phí thời gian đâu."

Hướng Phỉ Nhiên không muốn đi sâu vào chủ đề này, liếc cô một cái: "Đừng ăn nữa, đợi đầu bếp của em về, để anh ấy nấu cho em món ngon."

"Anh vẫn là người không muốn kết hôn à?" Thương Minh Bảo mở rộng câu chuyện, như nhìn thấy một bầu trời đen u tối hiện ra.

Lẽ ra anh phải dứt khoát nói rằng anh không muốn. Như vậy vấn đề của họ sẽ quay về điểm xuất phát, con đường phía trước vẫn sẽ là một vòng luẩn quẩn, và sự gần gũi lúc này sẽ trở nên vô nghĩa.

Nhưng thực tế là, quan điểm của anh đã lung lay vì cô, mở ra một lối đi nhỏ, trên cửa có ghi: "Chỉ Thương Minh Bảo mới có thể qua cửa này."

Thương Minh Bảo nhìn anh bằng ánh mắt trong trẻo, chờ đợi câu trả lời của anh.

"Nhìn chung thì đúng vậy." Hướng Phỉ Nhiên trả lời một cách khoa học.

Thương Minh Bảo nhúng ngón tay vào nước, vẽ một biểu đồ hình tròn trên mặt bàn đá cẩm thạch trắng, cắt ra thành phần trăm 99 và 1: "Như thế này?"

Hướng Phỉ Nhiên: "..."

Anh không cảm xúc, hai tay đặt lên mép bàn, người hơi nghiêng về phía trước: "Em vẫn đáng yêu hơn khi hỏi "Anh Phi Nhiên, em muốn hôn anh"."

Thương Minh Bảo khẽ cắn môi dưới, hỏi: "Phần trăm còn lại là của ai? Là của em sao?"

"..."

Như anh đã nói, cô quả thật có năng khiếu làm cho bản thân hạnh phúc.

"Ngay cả khi là của em, em vẫn thấy buồn..." Thương Minh Bảo trông buồn bã, không rõ là thật hay giả, "Lúc đó, anh đã nói với em rằng anh đã suy nghĩ kỹ, muốn kết hôn với em, nhưng bây giờ anh lại quay về quan điểm "không muốn kết hôn", điều này chứng tỏ khi đó anh chưa thực sự nghĩ kỹ, chỉ là ép mình thôi."

Cô lẩm bẩm, ánh mắt giấu dưới hàng mi, trông có vẻ tự trách và khó chịu.

Hướng Phỉ Nhiên cố gắng tìm ra manh mối cô đang diễn nhưng thất bại.

Dù biết rõ cô đã đặt một cái bẫy logic, anh vẫn không thể tránh, đành phải trả lời điềm tĩnh: "Không phải ép buộc bản thân."

Tim anh bỗng chốc đập nhanh hơn.

Thương Minh Bảo khẽ mím môi, nhưng vẫn cau mày: "Vậy tại sao chỉ một năm lại thay đổi?"

"Bởi vì..."

"Bởi vì vừa rồi em hỏi sai, quên thêm điều kiện tiên quyết rồi." Thương Minh Bảo ngẩng lên, lòng bàn tay đỡ lấy cằm như một nụ hoa, "Nếu chúng ta có thể tiếp tục, anh vẫn sẽ giữ quan điểm không muốn kết hôn, hay chỉ là "nhìn chung" không muốn kết hôn?"

Thương Minh Bảo dùng khăn ăn lau vết nước vừa rồi, vẽ hai vòng tròn, vòng tròn đầu tiên vẫn là biểu đồ phần trăm 99 so với 1, còn vòng tròn thứ hai được nối với miếng bánh phần trăm kia bằng một mũi tên: "Nếu Thương Minh Bảo đứng trong phần trăm này, thì 1% sẽ trở thành 100% — anh Phi Nhiên, em nói đúng không?"

Hôm nay, chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, dường như anh đã nhìn thấy hàng trăm phiên bản của Thương Minh Bảo.

Là cô gái trước đây ngây ngô, vội vã và bốc đồng nói: "Anh Phi Nhiên, em muốn hôn anh";

Là người con gái rõ ràng, kiên định: "Em đã nhìn thấu chính mình, xin anh cũng nhìn thấu em";

Là người phụ nữ giảo hoạt, nhẹ nhàng dẫn anh vào bẫy: "Nếu là Thương Minh Bảo thì 1% sẽ trở thành 100%".

Con đường làng rất tối, những cây cối um tùm hai bên đường bị ánh đèn xe chiếu trắng xóa. Nếu nhìn từ đủ xa, đủ cao, chiếc xe này giống như một cây kim bạc, từ từ xuyên qua tấm vải đen như đêm tối.

Trước khi rời đi, họ không hôn nhau. Anh ngồi vào ghế lái, Thương Minh Bảo tiễn anh bên cạnh cửa xe. Cô chống tay lên cửa, cúi người nhìn anh, như muốn nói điều gì đó, nhưng cũng như chỉ muốn nhìn anh như vậy.

Hơi thở dần tràn ngập trong không gian nhỏ bé của xe, nơi đang rung lên bởi tiếng động cơ, thấm đẫm hơi nóng.

"Anh Phi Nhiên, chạm vào em đi." Cô thì thầm như thở dài, áp má lên lòng bàn tay anh đang nâng lên cho cô.

Gương mặt cô như sinh ra để nằm trong lòng bàn tay anh và lòng bàn tay anh như sinh ra để ôm trọn gương mặt cô. Những đường nét cuộc đời bị làn da mềm mại của cô cọ nhẹ, ấm áp.

Thương Minh Bảo nhắm mắt, trong màn đêm đen kịt, cảm nhận bàn tay Hướng Phỉ Nhiên khẽ siết chặt — anh kéo đầu và cổ cô vào gần hơn, vào trong không gian của chiếc xe.

Anh không hôn cô, chỉ nép vào cổ cô, như hai cây leo quấn chặt vào nhau, được gió lướt qua, pheromone của cơ thể hòa quyện trong sự im lặng này.

Gương mặt cúi xuống, đôi môi mỏng chạm nhẹ vào vành tai cô.

Cuộc chia ly thực sự đã đến, tay Thương Minh Bảo chống trên cửa xe trắng bệch vì căng thẳng, cô bỗng nhiên muốn nhìn anh một lần nữa, muốn khắc sâu gương mặt anh vào trí nhớ.

"Sắp trễ rồi." Anh khẽ nói, vì đã hẹn người ở phòng thí nghiệm.

Chiếc xe quay đầu trong tầm nhìn của cô, lái ra khỏi sân, Thương Minh Bảo vô thức bước theo hai bước rồi dừng lại.

Có lẽ vì đã chờ đợi quá lâu để anh đến, nên cô không thể chịu đựng nổi cảnh anh quay lưng rời xa mình.

Trước khi anh đến Nepal, họ đã không gặp lại.

Chuyến đi thu thập và khảo sát ở Nepal đã được lên kế hoạch từ lâu. Ban đầu anh dự định dẫn theo một nghiên cứu sinh, nhưng học trò đột nhiên có việc gia đình, vì vậy anh đành đi một mình.

Trước mỗi chuyến đi xa, Hướng Phỉ Nhiên luôn trở về núi ở lại hai ngày.

Sức khỏe của ông Hướng Liên Kiều lúc tốt lúc xấu, thỉnh thoảng vào phòng chăm sóc đặc biệt để dưỡng bệnh, nhưng ông luôn cảm thấy ở trong núi thoải mái hơn. Mọi người xung quanh đều chăm sóc ông, không cho phép ông làm những công việc quá căng thẳng. Một quốc gia nhỏ ở châu Phi lại bùng nổ xung đột nhân đạo, Hướng Liên Kiều xem cảnh Trung Quốc kêu gọi tại Liên Hợp Quốc và những thước phim ghi lại cuộc chiến đẫm máu mà lén lau nước mắt, bị trợ lý phát hiện. Ông vừa phẫu thuật đục thủy tinh thể, không được khóc. Từ đó, những tin tức quốc tế quá tiêu cực đều bị giấu đi, không được mang vào phòng làm việc của ông.

Chuyện hôn nhân của Hướng Phỉ Nhiên, Hướng Liên Kiều chưa bao giờ nhắc lại, cũng không hỏi về kế hoạch tương lai của anh. Khi đột nhiên nghe anh nhắc đến Thương Minh Bảo, ông cụ chỉ "ồ" một tiếng, âm điệu nhẹ nhàng, đầy tinh nghịch.

"Không hiểu được." Hướng Phỉ Nhiên ngồi cạnh ông trong sân.

"Gì mà không hiểu?" Hướng Liên Kiều hỏi một cách chậm rãi.

"Sợ cô ấy lại rời đi, không chịu nổi lần thứ hai."

"Cháu hỏi ông, ông cũng không trả lời được." Hướng Liên Kiều mở đôi mắt đã đục ngầu, "Cháu chỉ gặp bà nội vài lần, ông luôn bị điều chuyển đi khắp nơi, bà ấy muốn an định, nên đành ly hôn. Ly hôn trong hòa thuận, nhưng trước khi ly hôn, chúng ta cũng cãi nhau rồi làm lành suốt hơn một năm. Ông nghĩ, nếu cuộc sống không thể hòa hợp, thì để bà ấy ra đi. Từ đó, ông không bao giờ nói rằng ông yêu bà ấy nữa."

Dây thanh quản của ông từ lâu đã lão hóa, giọng nói khàn khàn.

"Có lần, bà ấy đến thăm Khâu Thành, Khâu Thành nói, "Mẹ, bố rất yêu mẹ." Bà ấy sững lại, bước tới hỏi ông, "Con gái nói đúng không?" Khi đó bà ấy mặc đồ mới, Phi Nhiên, một học trưởng ở trường đã trở thành chồng mới của bà ấy. Ông chỉ có thể nói, "Ngày xưa yêu." Bà ấy càng sững sờ, như muốn khóc, và nói, "Liên Kiều, anh có bao giờ nghĩ rằng nếu anh nói yêu em thêm vài lần nữa, em sẽ không rời đi?""

Đây là lần đầu tiên Hướng Phỉ Nhiên nghe ông nhắc đến quá khứ này.

Anh đã gặp bà nội vài lần, nhưng ấn tượng không sâu, bà mất vì bệnh tim. Trong ký ức, Hướng Liên Kiều khi đó sống trong thành phố, mỗi lần bà nội đến thăm, bà luôn rất hòa nhã, nụ cười dịu dàng, phong thái điển hình của một gia đình quyền quý miền Giang Nam.

"Bà ấy ra đi quá sớm, trong một buổi chiều, ông đến thăm bà ấy. Cảm giác ánh nắng chiếu vào, bóng của khung cửa sổ, ông vẫn nhớ rõ — bệnh viện cũ bị phá bỏ năm ngoái. Bà ấy nói rằng bà không thể sống được nữa, và yêu cầu ông cho bà một câu trả lời. Ông nói, "Miên Chi, anh thật sự yêu em." Bà ấy cứ khóc mãi, và đêm đó, bà ấy ra đi."

Một lúc lâu sau, Hướng Liên Kiều mới cất giọng lại, không hề có tiếng vọng: "Ông luôn mơ thấy bà ấy."

Chồng thứ hai của bà nội, Hướng Phỉ Nhiên cũng từng gặp. Sau khi bà nội mất, ông vẫn đến vào các dịp lễ tết. Ông là một nhà vật lý, Hướng Liên Kiều luôn đối xử với ông rất hòa nhã. Chính vì điều này, ai cũng nghĩ Hướng Liên Kiều không yêu bà, bởi nếu có yêu, làm sao ông lại có thể đối xử hòa bình như vậy với người đàn ông thứ hai của bà?

"Phi Nhiên, trái tim yêu không thể bị tổn thương..." Hướng Liên Kiều nhắc lại câu nói, "Ông không có kinh nghiệm thành công, chỉ có thất bại, không thể làm người dẫn đường cho con."

Ông vuốt ve đầu rồng trên cây gậy: "Không vội, không vội, con từ từ nghĩ, nhưng phải thông minh hơn ông, biết trước khi nào thì còn kịp."

*

Máy bay hạ cánh ở Kathmandu, theo con đường duy nhất do chính phủ Trung Quốc giúp Nepal xây dựng, đi vào thị trấn nhỏ tên là Chitwan.

Đây là một thị trấn rừng, nơi có thể thấy voi đi qua trung tâm, khách sạn nơi họ ở kiểu vườn hoa, ăn sáng nhìn ra bầy voi từ dòng sông phía sau, chúng lội nước và được dẫn qua, bước đi qua cửa sổ, tạo ra những rung động nhẹ trên mặt đất.

Người không bao giờ quay video nhỏ, giờ lại quay một video ngắn gửi cho Thương Minh Bảo.

Thật ra là hai video. Video đầu tiên quay không đẹp, anh bỏ bữa sáng dở chừng, đổi vị trí kiên nhẫn chờ con voi thứ hai đi qua.

Sau một ngày nghỉ ngơi ở đây, Hướng Phỉ Nhiên cùng hướng dẫn viên vào khu rừng khổng lồ, nơi động vật hoang dã có thể thấy khắp nơi.

Thương Minh Bảo vẫn nói chúc ngủ ngon với anh mỗi ngày. Đôi khi cô chìm đắm quá lâu trong phòng làm việc, Hướng Phỉ Nhiên sẽ nhắn hỏi cô: "Lời chúc ngủ ngon hôm nay đâu?"

Thương Minh Bảo trả lời vào khoảng hai, ba giờ sáng, tương đương với việc bị anh phát hiện thức khuya. Cô cảm thấy áy náy, vội vàng thu hồi tin nhắn. Nhưng dù rút lại, thời gian vẫn được ghi lại, cô cầm bút chì gãi đầu, không biết phải làm thế nào, vì chắc chắn anh sẽ lo lắng và trách cô thức khuya.

Essie thường xuyên đến thăm dò tình hình, khi Thương Minh Bảo xem điện thoại, cô xuất hiện như một bóng ma, kêu "ôi" một tiếng bên trái, rồi lại "ôi" một tiếng bên phải, thò đầu nhìn.

"Anh ấy vẫn không chịu mở lời à?" Essie nháy mắt, "Nữ theo đuổi nam như cách một lớp vải mỏng, huống chi là theo đuổi một người tài giỏi như anh ấy? Em nhớ ra một chuyện rồi." Cô nói, "WeChat của chị là ở đầu danh sách của anh ấy, chị có biết không? Chỉ với điều đó thôi chị cũng không thể thất bại!"

Thương Minh Bảo sững lại: "Chị không biết."

"Khi quay phim tài liệu, em liếc thấy một lần, nhưng cái ghi chú rất kỳ lạ, lúc đó em không nhận ra, còn tưởng chỉ là hình đại diện giống chị."

Thương Minh Bảo tim đập loạn, không dám chớp mắt: "Là... một chuỗi ký tự Tây Tạng phải không?"

"Đúng đúng!" Essie vẫy ngón tay, "Chính là một chuỗi ký tự Tây Tạng, nó có nghĩa là gì vậy?"

"A Gia."

"A Gia là gì?" Essie hỏi, "Tên Tây Tạng của chị à?"

Bao nhiêu năm đã trôi qua?

Đó là... cô khi 19 tuổi.

Thương Minh Bảo, năm 27 tuổi, khuôn mặt ửng hồng: "Đó là từ tiếng Tây Tạng, có nghĩa là "vợ"."

Essie trước hết là kinh ngạc, hai tay ôm miệng không tin nổi, muốn thốt lên thật lãng mạn, nhưng rồi đột nhiên nhận ra có gì đó không đúng: "Khoan đã, anh ấy không phải là người theo chủ nghĩa không kết hôn sao?"

"Ừm. Khi đó chị cũng nghĩ rằng mình sẽ bị gia đình sắp đặt hôn nhân, nhưng... chị rất muốn lấy anh ấy." Thương Minh Bảo cảm thấy mặt mình nóng lên.

Căn nhà nhỏ của Trác Tây, những con ngựa trắng đang gặm cỏ, dòng suối róc rách, cây táo trên đầu cầu và anh bước ra từ dưới tán cây táo rồi nhìn cô.

"Anh ấy có đồng ý để chị gọi mình như vậy không?" Essie cảm thấy bất bình, "Rõ ràng là không muốn kết hôn, còn chơi trò này, chẳng phải sẽ làm cô chị vọng và đau khổ nhiều hơn sao?"

"Anh ấy không đồng ý, khi hướng dẫn viên nhầm tưởng tụi chị đã kết hôn, anh ấy còn phải chỉnh lại. Vì vậy..." Thương Minh Bảo mỉm cười, "Chị nói với anh ấy rằng chuỗi ký tự đó là Bạch Mã, có nghĩa là tiên nữ."

Bao nhiêu năm trôi qua, Hướng Phỉ Nhiên chưa từng thay đổi.

Cô tưởng sau khi chia tay, anh sẽ hủy bỏ cô khỏi danh sách ưu tiên, đổi lại ghi chú duy nhất này. Có lẽ anh quá lười.

Bạch Mã, Bạch Mã.

Có biết rằng Bạch Mã chính là A Gia của anh.

Bạch Mã, em thật sự muốn làm A Gia của anh.

Cô gái 19 tuổi đã mơ ước được làm vợ của anh.

Ngày đó, trong rừng rậm Nepal, Hướng Phỉ Nhiên gặp một vị thầy thuốc Tây Tạng, người đã định mệnh đến để hái thuốc và tu hành.