Chuyệnvề chiếc xe địa hình, người con gái đó.

Mẹgọi điện lên mấy lần bảo muốn bán chiếc xe địa hình đó đi, để trong nhà chiếmdiện tích, vướng víu, lại chẳng có người đi. Mình không cho, nói chuyện với mẹtrong điện thoại có chút nũng nịu, mình muốn đi chiếc xe đó. Nhưng có mấy khicó thể về nhà chứ? Tốt nghiệp, làm việc, yêu đương, kết hôn, sinh con, e rằngngay cả trở về quê cũng ít. Kỳ nghỉ của đại học năm thứ ba và năm thứ tư, mìnhcũng đâu có về nhà đâu? Muốn đi cũng chẳng có cơ hội mà đi, nhưng mìnnh vẫn nănnỉ mẹ, không cho bán.

Mẹnói, để lâu trong nhà, chiếc xe sắp gỉ hết rồi, nếu không bán ngay, thì ngay cảngười thu gom sắt vụn cũng không thèm mua nữa. Nếu như bây giờ bán đi, ít nhấtcũng phải được năm mươi tệ, cũng bị coi như là vật phế liệu rồi.

“Vậythì mẹ đẩy ra ngoài, phơi nắng một chút được không?” Giọng điệu như khẩn cầuvậy.

Thựcra, mình cũng không biết giữ nó lại để làm gì. Chiếc xe đạp địa hình đó luôn đicùng mình trong suốt ba năm cấp ba, đi cùng mình trải qua những đắng cay ngọtbùi của từng ngày trong ba năm cấp ba đó. Lúc mới mua, mình đã mừng đến phátđiên, cả ngày cứ đạp đi đạp lại vẫn chưa đủ, ra ngõ thể hiện kỹ thuật đi xe,chưa thể hiện hết, còn đâm vào cô gái đang đánh cầu lông.

Ngườicon gái đó chính là Hứa An Ly, khi ấy cô mới mười ba tuổi. bị thương rồi, vẫncảm thấy có lỗi.

Saunày, mình đã đạp chiếc xe đó đưa cô đi xem phim, đưa cô ra ngoại ô đi bơi, đưacô đến vườn hoa quả để ăn trộm táo, đưa cô…

Nhữngký ức về chiếc xe đạp địa hình đó với cô có liên quan mật thiết. Có lúc, mìnhnghĩ, mẹ chắc chắn sẽ không biết, trong ngày sinh nhật tặng mình chiếc xe đó,thực ra cũng là tặng mình một người bạn rất được lòng người, khiến cho cuộcsống trong những năm cấp ba của mình lập tức trở nên rực rỡ hơn, khiến cho banăm dài đằng đẵng mà gian khó bỗng trở nên rực rỡ.

Sauđó, mình trải qua các kỳ thi không hề có chút trở ngại gì, nắm vững vị trí sốmột, cô ấy cũng vậy.

Trướckhi chưa gặp cô, mình là một người không thích nói chuyện, cũng là một nam sinhcô đơn không có bạn bè, sở thích duy nhất đó là đạp chiếc xe địa hình đó lượnlờ trên đường phố. Khi đi trên đường phố, mình cảm thấy nỗi cô đơn trong lòngđược vơi đi nhiều, giống như sau này, khi gặp cô ấy rồi, mình đã không còn côđơn nữa.

Giữlại chiếc xe địa hình đó, có lẽ là để nhớ lại những tình cảm tốt đẹp nhất, dễthất lạc nhất về những tháng ngày sâu sắc bên nhau.

Khôngmuốn thất lạc những tình cảm mang đến sự ấm áp và nụ cười trong sáng. Mìnhkhông muốn.

Mỗilần gặp phải chuyện không vui, mình cũng sẽ lặng lẽ ngồi một mình trên bậcthềm, lặng lẽ nhớ lại những niềm vui mà chiếc xe đạp đó đã mang lại trước khimười bảy tuổi. Khi ấy câu mà mình nói nhiều nhất với cô ấy là, tại sai lạikhông gặp em sớm hơn chứ? Nếu như gặp em sớm hơn, thì cuộc sống trước kia củaanh cũng sẽ ngập tràn màu sắc. Còn những ngày tháng trước khi gặp em, chẳng cóchút màu sắc nào cả, anh thích cuộc sống từ khi gặp em.

Mìnhcòn nói với cô ấy: “Nếu như có một ngày, anh yêu một cô gái nào đó, nhất địnhphải giống như em thế này.”

Côấy ngại ngùng đến đỏ bừng mặt, lắp bắp nói: “Anh muốn chết à, đừng có tưởng bởnhé! Sau đó đưa nắm đấm mềm mại đấm mình, mình vừa chống đỡ, vừa tháo chạynhưng vẫn bị cô ấy túm lại.”

“ĐườngLý Dục…” Cô ấy kéo tay mình, khẽ gọi.

Mìnhnhìn cô ấy.

“Quenanh thật tốt.”

“Anhcũng vậy.”

“Chúngta sẽ mãi mãi không rời xa được không? Giống như bây giờ vậy.”

“Được.”

“Nhưngsang năm anh phải đi học đại học rồi.” Cô buồn bã nói.

“Ngườirời xa rồi, nhưng không có nghĩa là trái tim chúng ta rời xa.”

“Dục,đợi em lớn lên được không?”

“Được,anh sẽ đợi em lớn lên.”

Mìnhbiết, trái tim cô ấy là tất cả sự chờ đợi, giống như mình cũng đang chờ đợivậy.

Chúngta cùng nhau chờ đợi hình dáng chúng ta khi lớn lên.

Gócđường vọng lại tiếng hát của La Đại Nhược:

Đôimắt đen tròn của chú chim và gưong mặt mỉm cười của em

Làmthế nào cũng không thể quên sự thay đổi dung nhan của em

Quãngthời gian trong quá khứ trôi đi một cách nhẹ nhàng

Khiquay đầu nhìn lại đã là dĩ vãng xa xôi.