Nàng là Lạc Cơ, mãi mãi vui vẻ tươi cười, đặc biệt mỗi lần trời sáng. Nàng biết điều đó nhờ vào thứ ánh sáng nhợt nhạt xuyên qua rễ cây rọi xuống hầm mộ tăm này. Rất nhiều năm về trước, là một người từ mặt đất, thông qua khe hở trên rễ cây chết khô, đã nói cho nàng biết, thì ra, phía trên nàng mới là cả thế giới. Có gió, có nắng, có hoa cỏ, có con người. Có mười hai tháng. Có niềm vui bầu bạn.

Và có cả nỗi nhớ vô vàn.Ba ngàn sáu trăm bảy mươi bảy ngày. Đã mười năm, người đó đã hứa sau một tháng sẽ quay lại đón nàng, rốt cục lại bỏ đi suốt mười năm. Có lẽ mười, hai mươi năm nữa, nàng rồi cũng sẽ quên mất người đó, bởi vì trí nhớ cũng đã dần nhạt, hình dáng người nọ cũng sắp phai tàn, tim gan ruột phèo cũng thôi chẳng còn đau âm ĩ. Nếu không phải vì người đó vừa bị rơi xuống đây, đúng là nàng sẽ quên thật. Dựa vào ánh sáng yếu ớt rọi xuống gương mặt kẻ kia, cùng chút ký ức mỏng manh còn sót lại từ mười năm về trước, ngón tay nàng khều nhẹ trên từng đường nét rắn rỏi của con người xa lạ, nhẹ giọng nỉ non. “Thục Phán.” Chàng đã quay lại với nàng rồi, thì ra trước giờ chàng vẫn chưa quên lời hứa ấy, vậy mà nàng lại hiểu lầm chàng.