Buổi chụp hình kéo dài khá lâu, Trì Niệm đứng bên cạnh hút hết hai điếu thuốc, họ mới tiếp tục lên đường.

Hề Sơn đổi chỗ với cậu, xung phong lái xe. Trì Niệm cầm máy ảnh của Hề Sơn, xem lại những bức ảnh vừa chụp cho Cống Bố và Trác Mã qua màn hình xem trước nhỏ xíu.

Kỹ thuật chụp ảnh của Hề Sơn quả thực rất tốt, ít nhất là với con mắt của một người ngoài nghề như Trì Niệm, thì ánh sáng, bố cục đều rất hoàn hảo. Anh nói mình không giỏi chụp ảnh chân dung, nhưng trong ảnh, vợ chồng người Tây Tạng cười rạng rỡ, tự nhiên, không hề giả tạo, cũng không có dấu vết của việc tạo dáng.

Chiều hôm đó, họ đến Tây Ninh, Hề Sơn trực tiếp đưa vợ chồng Cống Bố đến bệnh viện.

Điện thoại của Cống Bố có camera độ phân giải thấp, lại rất lag, Hề Sơn liền xin số điện thoại và địa chỉ của anh ta, hứa sẽ in ảnh ra gửi cho họ sau.

Anh rất chu đáo, Cống Bố cảm ơn rối rít, lấy con dao Tây Tạng mang theo bên người ra tặng cho Hề Sơn.

Nhưng Hề Sơn nhất quyết không nhận, giục họ nhanh chóng đi thăm con trai. Quả nhiên, vì quá lo lắng nên hai vợ chồng đã quên mất mục đích của chuyến đi này, sau khi được anh nhắc nhở, họ vội vàng xách hành lý đi vào bệnh viện - không ôm tạm biệt, cũng không khó chịu.

Cống Bố và Trác Mã chỉ đồng hành cùng họ một ngày, nhưng dường như đã trở thành bạn tốt.

Sau khi chia tay, Trì Niệm nghiêng người dựa vào Hề Sơn, nhưng khi đối phương đưa tay ra, cậu lại đột ngột đứng thẳng dậy, trêu chọc: "Con dao Tây Tạng đó có gắn đá turquoise và mã não đỏ đấy, anh Cống Bố nói là dao gia truyền, anh cũng không cần sao?"

Hề Sơn gõ vào đầu cậu: "Chính vì là dao gia truyền nên mới không thể nhận, hiểu chưa?"

Trì Niệm lầm bầm vài câu về việc "làm việc tốt không cần lưu danh", rồi mở cửa xe, chui vào ghế phụ: "Tối nay có gì ngon không?"

Hề Sơn không nhịn được cười: "Gấp cái gì?"

"Ngày mai tôi bay rồi!" Trì Niệm cố ý nói một cách khoa trương, muốn xem đối phương có do dự hay không.

Hề Sơn không có biểu hiện gì khác thường, đóng cửa xe cho cậu, ghé vào cửa sổ: "Vậy thì đi ăn khuya đi, tôi biết một quán ăn đặc sản địa phương, cậu có thể thử trà bát bảo ở đây."

Trì Niệm: "..."

Trì Niệm lạnh lùng nghĩ: Ồ.

Dù là cố ý hay vô tình, người này thực sự rất biết cách trêu chọc cậu, nhưng sau khi trêu chọc thì sao?

Ngay khi cậu sắp buông xuôi, anh lại dùng một, hai hành động nhỏ để khiến trái tim cậu loạn nhịp, rồi khi cậu thử thò đầu ra khỏi vỏ ốc, anh lại lịch sự lùi về khoảng cách an toàn.

Sự mơ hồ mà cậu cảm nhận được, có lẽ trong mắt Hề Sơn, chỉ là sự quan tâm bình thường giữa bạn bè.

Kết luận này khiến Trì Niệm chán nản.

Bữa tối vẫn phong phú như mọi khi, nhưng không quá phô trương, thịt cừu tay cầm rất ngon, trà bát bảo pha trà, hoa quả khô và đường phèn cũng rất mới lạ, nhưng không hiểu sao Trì Niệm lại không có cảm giác thèm ăn.

Cậu ăn qua loa vài miếng, sợ Hề Sơn nhận ra điều gì bất thường, nên cậu cố gắng ăn gần bằng mọi khi.

May mà Hề Sơn không hỏi nhiều.

Khách sạn đã được đặt từ trước, Trì Niệm tắm rửa xong, nằm trên giường, lấy điện thoại ra tính toán chi phí. Hề Sơn không muốn nhận tiền của cậu, hành động này phần nào mang tính trẻ con, giống như muốn gây sự chú ý.

Trì Niệm biết làm như vậy là quá đáng, quá ấu trĩ, nhưng cậu không thể kiềm chế được việc muốn thể hiện sự tồn tại của mình trước mặt Hề Sơn - thứ nhất là vì sắp phải chia tay, lần này cậu không còn thời gian để trốn tránh; thứ hai, cậu không tin rằng Hề Sơn hoàn toàn coi cậu giống như Cống Bố và Trác Mã.

Nếu như thực sự khách sáo như vậy, giữ khoảng cách như vậy, Trì Niệm sẽ không cố chấp như thế.

Đang tính toán chi phí, Trì Niệm bỗng nhiên ngẩn người, cậu không nhận ra Hề Sơn đã tắm xong, tiện thể ngồi xuống mép giường của cậu. Anh đang lau tóc, tay kia rảnh rỗi liền chọc vào lòng bàn chân Trì Niệm.

"Đang làm gì vậy? Còn lẩm bẩm nữa."

Trì Niệm suýt chút nữa thì bật dậy.

Cậu co chân lại, nghiêng người sang một bên, bực bội nói: "Anh đừng có động tay động chân nữa!"

So với những lần phản kháng yếu ớt trước đây, lần này giọng điệu của cậu đặc biệt nghiêm trọng. Hề Sơn sững người, một lúc sau, anh im lặng đứng dậy, trở về giường của mình, không thèm để ý đến cậu nữa.

Anh ấy đang giận sao?

Nhưng khi Trì Niệm liếc nhìn Hề Sơn, anh lại không có bất kỳ phản ứng nào, vẻ mặt không cảm xúc. Trì Niệm tự tạo ra sự ngại ngùng này, không thể nào mặt dày xin lỗi, nên đành nhắm mắt giả vờ chết.

Tiếng bước chân lại xa dần, trong phòng tắm, Hề Sơn bắt đầu sấy tóc. Trì Niệm bừng tỉnh, mặt nóng bừng, tim đập nhanh hơn. Vừa rồi, cậu bị hành động của Hề Sơn kích thích, suýt chút nữa đã thốt ra những lời trong lòng, nhưng cậu đã kìm nén lại, cuối cùng người đau khổ chỉ có bản thân cậu. Cậu buồn bã muốn khóc, úp mặt vào gối.

"Anh đừng có động tay động chân nữa, tôi sẽ hiểu lầm là anh thích tôi đấy." - Nửa câu sau Hề Sơn chắc chắn không muốn nghe, nếu Trì Niệm nói ra, tình cảm của họ sẽ lập tức thay đổi, khiến cho đêm đầu tiên ở Tây Ninh trở nên lạnh lẽo và vô tình.

Cậu có thích Hề Sơn không?

Trì Niệm tự vấn bản thân, cuối cùng vẫn đưa ra câu trả lời khẳng định.

Khác với cảm giác rung động mơ hồ khi ngắm hoàng hôn, tình cảm mà cậu dành cho Hề Sơn, ngoài lòng biết ơn và sự dựa dẫm, còn có sự rung động muốn được ở bên anh. Mà sự rung động này sau hàng chục giờ đồng hành, đã lớn dần lên như những đám mây, bao phủ mọi ngóc ngách trong tâm trí cậu, không ngừng nhắc nhở -

Cậu thích người đàn ông trước mặt này, cậu muốn gần gũi anh hơn, muốn hiểu anh hơn.

Muốn có một mối tình có đầu nhưng không có kết thúc với anh.

Thậm chí cậu còn ảo tưởng về việc cùng người đàn ông này sống đến đầu bạc răng long, chỉ vì những rung động liên tục trong thời gian ngắn.

Những suy nghĩ này chưa chắc đã đủ để Trì Niệm tiếp tục yêu anh trong vài chục năm tới, nhưng ít nhất là hiện tại, chỉ cần nghĩ đến việc chia tay, và việc không biết khi nào mới có thể gặp lại, Trì Niệm đã cảm thấy đau lòng, không nói nên lời.

Thầy bói nói cậu không thể vượt qua được ngọn núi này, Trì Niệm nghĩ, trái tim cậu vẫn bị mắc kẹt trong vùng đất hoang vu đó.

Ánh mắt của Hề Sơn khi nhìn cậu lúc hoàng hôn buông xuống thật quá nguy hiểm.

Trì Niệm không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Trong cơn mơ màng, cậu cảm thấy có người tắt đèn, kéo chăn lên cổ cho cậu, để cậu không bị ngạt thở. Cậu trở mình, người đó lại giúp cậu đắp chăn cẩn thận.

Giấc ngủ của cậu không ngon, như thể có một bản ngã khác của cậu đang lắng nghe tiếng thở đều đều bên tai.

Có người đứng bên giường một lúc lâu, cuối cùng đưa ngón tay khẽ vuốt ve má Trì Niệm, rồi lại kìm nén rụt tay lại.

Bảy giờ sáng hôm sau, Trì Niệm bị đồng hồ báo thức đánh thức.

Cậu hiếm khi không mơ, nhưng khi tỉnh giấc lại cảm thấy hụt hẫng, có chút buồn bã. Hề Sơn vẫn không chủ động nói chuyện với cậu, Trì Niệm bỗng nhiên cảm thấy bực bội - từ nhỏ cậu đã được nuông chiều, cho dù sau này luôn chiều theo ý người yêu, nhưng Hề Sơn đâu phải là người yêu của cậu.

Cũng chính vì không phải là người yêu, nên cậu không thể nói gì, có giận cũng không biết trút vào đâu.

Hai mâu thuẫn chồng chéo lên nhau, Trì Niệm dọn dẹp hành lý với động tác mạnh bạo, khi đi giày, cậu như muốn dẫm thủng cả sàn nhà, Hề Sơn cuối cùng cũng nhận ra tâm trạng của cậu không tốt, liền nửa đùa nửa thật hỏi: "Sao vậy, không muốn đi à?"

Là không muốn đi, nhưng cậu cũng không muốn anh nói chuyện với cậu như vậy.

Trì Niệm thắt dây giày, không thèm nhìn anh: "Không có gì, chỉ là cáu kỉnh khi mới thức dậy thôi!"

Hề Sơn: "... Vậy à."

Bữa sáng được phục vụ tại nhà hàng buffet của khách sạn, Trì Niệm dồn hết tâm sức vào việc ăn uống, ngay cả khoai lang tím hấp và trứng luộc mà bình thường cậu ghét cũng ăn hết hai phần, sữa chua trộn ngũ cốc, dưa gang, bánh mì ngũ cốc phết mứt dâu với một ít kim chi, kết hợp giữa ẩm thực Trung - Tây, cuối cùng vẫn chưa đã thèm, cậu lại húp thêm nửa bát cháo lúa mạch.

Hề Sơn nhìn cậu, ngạc nhiên hỏi: "Tối qua cậu không phải đã ăn rồi sao?"

Trì Niệm trừng mắt nhìn anh, im lặng tỏ vẻ: Sao? Có vấn đề gì?

Hề Sơn biết ý, thu hồi ánh mắt và ý định trêu chọc, im lặng ăn bát mì vừa bưng ra. Xung quanh ồn ào náo nhiệt, còn bàn của họ lại yên tĩnh đến lạ, Trì Niệm định tiếp tục ăn, thì bỗng nhiên trong đĩa xuất hiện hai quả cà chua bi.

Cậu ngẩng đầu lên, Hề Sơn thản nhiên rút tay về.

Nỗi buồn bực trong lòng Trì Niệm tan đi phần nào, cậu cuối cùng cũng nhận ra từ tối qua đến giờ, cậu đã quá bộc lộ cảm xúc. Cậu không nên dùng "tình cảm" của mình để ép buộc Hề Sơn đáp lại, cậu cụp mắt xuống, nói lời cảm ơn.

Nếu bây giờ vẫn còn giữ được chút mặt mũi, thì cậu nên vui vẻ ghi nhớ hai tiếng cuối cùng ở bên Hề Sơn.

Chuyến bay cất cánh lúc 8:55, sau bữa sáng vội vã, Hề Sơn lái xe đưa Trì Niệm đến sân bay Tào Gia Bảo.

"Tiếc quá." Trì Niệm nhìn chiếc máy bay đang cất cánh, đột nhiên nói.

Cậu đã phá vỡ sự im lặng, Hề Sơn liền tiếp lời: "Sao vậy?"

Trì Niệm cúi đầu nghịch điện thoại: "Lần này đến Thanh Hải, tôi vẫn chưa đến đền Ta'er. Trước đây tôi thấy trời quá nóng, tâm trạng cũng không tốt... Nếu như hôm kia bay từ Đức Linh Cáp về, tôi đã có thể đến đó rồi."

Một lúc sau, Hề Sơn khẽ nói: "Lần sau đi, lần sau chúng ta sẽ đi xem lễ hội."

Trì Niệm "ừm" một tiếng cho qua chuyện, tay cậu lướt đi lướt lại trên màn hình game, chậm nửa nhịp mới nhận ra Hề Sơn vừa nói "chúng ta".

Lần sau đi, chúng ta đi.

Đây có phải là lần đầu tiên Hề Sơn hứa hẹn về tương lai của hai người?

Trì Niệm vui mừng khôn xiết, suy nghĩ của cậu bay đến "lần sau" vẫn chưa xác định thời gian - sẽ có lần sau, cậu và Hề Sơn vẫn có thể gặp lại, họ sẽ không trở thành những người bạn "chết" nằm im trong danh bạ điện thoại của nhau sau khi chia tay.

Nếu như vậy, cậu sẽ rủ Hề Sơn đi, đi Bắc Đới Hà ngắm bình minh, đi Điếu Ngư Đài ngắm mùa thu, đi Tử Cấm Thành đón bông tuyết đầu tiên của mùa đông ở Bắc Kinh... Cậu đã lên kế hoạch cho những kỷ niệm đẹp trong 20 năm đầu đời, chờ đợi được trải nghiệm lại cùng Hề Sơn.

"Vậy lần sau anh phải gọi tôi đấy." Trì Niệm nói.

Hề Sơn cụp mắt xuống, gật đầu đồng ý.

Sân bay Tào Gia Bảo không quá lớn, khi họ đến nơi, còn một tiếng nữa mới đến giờ máy bay cất cánh. Hề Sơn đưa cậu đến sảnh khởi hành, nói sợ cậu lại lỡ chuyến bay, Trì Niệm thầm nghĩ, trong mắt Hề Sơn, cậu ngốc đến mức nào vậy sao?

"Tôi đi vệ sinh một lát."

Hề Sơn nghe vậy, liền đưa tay ra xin chứng minh thư của cậu: "Vậy để tôi đi in thẻ lên máy bay cho cậu."

Trì Niệm không hề đề phòng, đưa chứng minh thư cho Hề Sơn. Cậu chạy đi chạy lại, mất một chút thời gian để xếp hàng, Hề Sơn đứng ở cổng kiểm tra an ninh chờ cậu, vẻ mặt hơi ngạc nhiên.

"Sao vậy?" Trì Niệm nhận lại chứng minh thư và thẻ lên máy bay, điểm đến được in trên đó vô cùng nổi bật.

– Trùng Khánh.

Hề Sơn như thể thuận miệng hỏi: "Cậu đến Trùng Khánh làm gì?"

"Làm giáo viên." Trì Niệm đáp một cách tự nhiên, nhưng không nói rõ chi tiết về Đào Tư và lớp học vẽ, "Ở Trùng Khánh có gì ngon, có gì chơi không?"

Đôi mắt đen láy của Hề Sơn khẽ động đậy.

Khi nhìn thấy điểm đến của Trì Niệm, trong lòng anh như có một trận động đất, dữ dội và không ngừng nghỉ, anh cảm thấy mình không nên khuất phục trước sự trùng hợp này, nhưng lại không thể kìm nén được niềm vui thầm kín. Anh tiếp lời Trì Niệm: "Ở Trùng Khánh... có rất nhiều chỗ chơi, lát nữa tôi gửi cho cậu."

"Không cần đâu, haha, tôi chỉ hỏi bâng quơ thôi." Trì Niệm vỗ vai anh, "Đàn chị của tôi sẽ dẫn tôi đi ăn uống, vui chơi!"

Hề Sơn nói vậy à, rồi lại cố gắng giải thích: "Trùng Khánh... cũng không tệ."

Sau đó là một khoảng im lặng, Trì Niệm đoán ra điều gì đó từ giọng điệu do dự của anh.

Loa phát thanh bắt đầu thông báo về việc một chuyến bay bị hoãn, Hề Sơn nhìn đồng hồ, chủ động phá vỡ sự im lặng giữa hai người: "Đợi cậu vào khu kiểm tra an ninh, tôi sẽ đi, hình như sắp đến giờ rồi, tôi đưa cậu qua đó nhé?"

Trì Niệm không trả lời câu hỏi của anh, mà hỏi ngược lại: "Chúng ta sẽ gặp nhau ở Trùng Khánh sao?"

Sân bay, người qua kẻ lại, trên màn hình lớn phía sau là thông tin về các chuyến bay cất và hạ cánh trong ngày. Có chuyến bị hoãn, có chuyến bị hủy, nhưng đa số vẫn cất cánh đúng giờ.

Hề Sơn nhìn cậu, đưa tay lên, phủi nhẹ bụi không tồn tại trên vai phải Trì Niệm.

"Không biết." Anh lùi lại một bước, "Có lẽ vậy."

Mỗi lần chia tay thường kết thúc bằng một cái ôm.

Họ không ôm nhau, sự chia ly trở thành bóng dáng mờ ảo của Hề Sơn sau cánh cửa kính mờ của khu kiểm tra an ninh.

Khi máy bay bay lên khỏi những đám mây, Trì Niệm nhìn xuống phía dưới, những tòa nhà san sát ở Tây Ninh như những khối vuông nhỏ, chứa đựng nỗi buồn, sự đau khổ, thất vọng và rung động khó tả của cậu.

Nhưng sự rung động này sẽ kéo dài bao lâu?