Một tuần sau, Anne nhận được một bức thư, được viết trên loại giấy màu xanh nhạt mép viền nhũ bạc.

“CHỊ SHIRLEY THÂN MẾN:

“Tôi viết thư này để thông báo với chị rằng mọi hiểu nhầm giữa Terry và tôi đều đã được làm sáng tỏ và chúng tôi đang chìm đắm trong niềm hạnh phúc tuyệt vời, mãnh liệt và sâu sắc đến độ chúng tôi quyết định rằng chúng tôi có thể tha thứ cho chị. Terry bảo anh ấy chỉ tưởng tượng rằng anh ấy yêu chị thôi thứ thật ra trái tim anh ấy chưa bao giờ thật sự lạc bước khỏi con đường thủy chung mà anh ấy dành cho tôi. Anh ấy nói anh ấy thật lòng thích những cô gái đơn giản, đáng yêu… rằng đàn ông ai cũng thế cả… và chẳng tài nào ưa nổi những cô nàng giảo hoạt, quyến rũ. Chúng tôi không tài nào hiểu nổi tại sao chị lại đối xử với chúng tôi như thế… chúng tôi sẽ không bao giờ hiểu được. Có lẽ chị chỉ đang tìm kiếm chất liệu sáng tác và cho rằng chị có thể tìm thấy nó bằng cách chĩa mũi vào mối tình đầu ngọt ngào, e ấp của một cô gái. Nhưng chúng tôi cảm ơn chị vì đã tiết lộ cho chúng tôi biết về chúng tôi. Terry nói rằng trước đây anh ấy chưa bao giờ nhận ra ý nghĩa cuộc đời một cách sâu sắc hơn. Bởi vậy quả thực chuyện này hóa ra lại tốt hơn nhiều so với tưởng tượng. Cả hai chúng tôi đều vô cùng nhạy cảm… chúng tôi có thể cảm nhận được suy nghĩ của nhau. Chẳng ai hiểu anh ấy ngoài tôi và tôi muốn trở thành nguồn cảm hứng của anh ấy mãi mãi. Tôi không thông minh như chị nhưng tôi cảm thấy tôi có thể trở thành như thế, vì chúng tôi là hai tâm hồn đồng điệu và thề sẽ vĩnh viễn tin tưởng và chung thủy với nhau, dẫu bao nhiêu con người ghen tị và bạn bè gian dối có thể tìm mọi cách chia rẽ chúng tôi thì cũng chẳng thành vấn đề.

“Chúng tôi sẽ làm đám cưới ngay sau khi của hồi môn của tôi sẵn sàng. Tôi sẽ đến Boston để sắm sửa. Quả thật ở Summerside chẳng có bất cứ thứ gì hết, váy của tôi may từ lụa vân màu trắng còn quần áo du hành màu xám nhạt đi kèm mũ, găng tay và áo cánh màu xanh phi yến. Tất nhiên tôi vẫn còn trẻ lắm, nhưng tôi muốn lấy chồng khi vẫn đang độ xuân xanh, trước khi bông hoa tuổi xuân tàn úa.

“Terry là tất cả những gì mà những giấc mơ phóng túng nhất của tôi có thể hình dung được và mọi suy nghĩ trong trái tim tôi chỉ dành cho một mình anh ấy. Tôi biết chúng tôi sẽ hạnh phúc vô ngần. Đã từng có thời tôi tin tưởng tất cả bạn bè sẽ chia vui với niềm hạnh phúc của tôi, nhưng kể từ đó đến giờ, tôi đã học được một bài học cay đắng bằng sự hiểu biết trần tục.

“Người bạn chân thành của chị,

“HAZEL MARR.

“Tái bút 1. Chị đã nói với tôi rằng Terry rất nóng tính. Thế thì sao chứ, chị gái anh ấy bảo rồi, anh ấy là một con chiên hoàn hảo.

“H.M.

“Tái bút 2. Tôi nghe nói nước chanh sẽ tẩy sạch vết tàn nhang. Chị có thể thử dùng lên mũi xem sao.

“H.M.”

“Như Rebecca Dew vẫn nói đấy,” Anne nhấn mạnh với Xám Tro, “tái bút Số Hai chính là giọt nước làm tràn ly.”