"Ừ, con An vào viện rồi. Bác sĩ bảo rằng nó không sao cả, ngủ một giấc sẽ ổn thôi."

"May quá! Thế còn mày sao rồi?"

"Tao đang đứng ở chỗ hành lang bệnh viện, canh mãi mới thấy chỗ vắng để lấy điện thoại ra. Mày... xử lý cánh tay ra sao rồi?

Mùa xuân, 9 giờ tối

Giang hít một hơi thật sâu rồi thở hắt, ngoái đầu nhìn xung quanh một lần nữa khi áp tai vào điện thoại di động. Tín hiệu ở đây yếu quá, nhưng chỉ có dãy hành lang dẫn ra khu vực chụp X-quang là đạt tiêu chí vắng người qua lại để cô có thể bắt đầu cuộc gọi. Phụ huynh của Quỳnh An chỉ vừa mới đến, nên cô nghĩ bọn họ sẽ không ra đây ngay.

"Tao đang trên xe buýt." Lâm đáp, tiếng nhiễu khiến giọng cậu hơi rè. "Giờ nói chuyện dài không tiện, có gì lát nữa đến nơi tao gọi cho mày sau được không? Về nhà nghỉ trước đi, có gì vụ này tao lo dùm cho."

"Rốt cục ta đang đụng phải thứ gì vậy chứ..."

Không hiểu sao, Giang cảm giác hai mắt mình nhòe đi, còn giọng thì cứ run lên không thể tự chủ được. Cô không muốn khóc - Giang lấy tay quẹt nhanh đi giọt nóng hổi trước khi nó lăn xuống má, nhưng không hiểu sao khi đứng giữa cái sự rối bời, thì ứa nước mắt là phản ứng đầu tiên mà tâm trí cô muốn hồi âm lại. Thanh Giang đứng tựa người vào góc cột của hành lang dài, phía xa xa có vài bệnh nhân đang đứng trò chuyện nên cô cũng phần nào đó an tâm.

"Tao không biết..." Giọng bên kia đầu dây chợt nhỏ hẳn lại, mang theo chút ngập ngừng. "Nhưng sau tất cả... chuyện này trông không giống do con người gây nên..."

"Mày tính đi đâu thế Lâm?"

"Bãi tập kết rác bên quận ĐT." Lâm đáp, có tiếng còi xe lẫn vào âm thanh ngoại cảnh. "Tao muốn đi xa xa một chút, có gì cứ nhét bừa vào túi rác của ai đó là xong."

"Tao... không muốn về nhà... Cái chuồng... cái chuồng ở gần nhà tao quá."

"Chứ mày tính đi đâu?"

"Tao không biết." Giang sụt sịt. "Tao không biết phải làm gì cả. Tao..."

"Nếu mày sợ hãi thì sang nhà bác của mày ở nhờ một đêm đi." Lâm nói, giọng của cậu ta vẫn nhẹ nhàng. "Làm gì thì làm, nhưng đừng ở lại bệnh viện nhé! Bầu không khí nặng nề ở đó sẽ làm mày ngủ không yên đâu."

Giang vô thức gật đầu. Cô gật như thể người bên kia có thể nhìn thấy mình, tự lừa dối rằng bên cạnh bản thân vẫn có người chứ không phải đứng một mình ở giữa chốn hành lang vắng lặng. Thanh Giang đưa tay lên quẹt ngang mặt, giờ thì mũi cô chính thức nghẹt cứng.

"Mày gọi ba mày rồi đúng không?"

"Ừ." Giang lại gật đầu. "Ba tao nói tầm bốn mươi phút nữa mới tới được, bảo là tao ở đây chờ đi."

"Ừ, thế thì tốt. Kiếm chỗ nào sáng sáng với đông người ngồi cho an tâm nhé! Có gì thì cứ nhắn tin cho tao."

"Đ–đừng cúp máy được không?" Giang run rẩy. "Tao muốn nghe giọng mày cho đến khi người nhà tới đón tao."

"À, được. Thôi nín khóc, ra rửa mặt đi rồi ba mẹ đón về nè! Tao sẽ giữ máy cho đến khi nào mày cúp thì thôi nhé, chịu không?"

"Mày nói với cái giọng như thể tao là trẻ lên ba ấy nhờ?"

"À tại tao hay dỗ em họ của tao như thế nên là... Ây cho tao xin lỗi nhé! Tao quen mồm! Đừng để bụng, tao không có ý đó đâu!"

Giang phì cười, lắc đầu nhẹ. Cô chỉ đùa có một chút mà cậu ta đã luống cuống hết cả lên.

Bây giờ hành lang cũng đã bắt đầu đỡ vắng hơn trước, Giang nhanh chóng rời khỏi khu vực chụp X-quang và hướng về phía sảnh chờ lớn. Đến cuối ngã rẽ, Giang quyết định đi vào nhà vệ sinh để rửa mặt. Có một chị gái mặc đồ của bệnh nhân khoa sản đang đứng rửa mặt ở bệ rửa, nên cô cũng phần nào cảm thấy nhẹ nhõm và an tâm.

Thanh Giang bấm vào biểu tượng micro trên màn hình, tắt tiếng để đầu dây bên kia không phải nghe những âm thanh hơi tế nhị. Cô chọn buồng vệ sinh đầu tiên, khóa cửa lại rồi kéo quần ngồi xuống. Điện thoại vẫn cầm trong tay, cô có thể nghe được tiếng lục đục phát ra từ chiếc loa nhỏ, thỉnh thoảng và lẫn thêm vài tiếng ho hoặc hắng giọng thể hiện rằng cuộc gọi này vẫn đang được duy trì. Giang bất giác mỉm cười, lại gạt giọt nước mắt bên khóe mi.

Tiếc thật nhỉ, hoa đẹp thì chẳng bao giờ thuộc về cô!

Sau khi đi vệ sinh xong, Giang đặt điện thoại lên nắp bồn cầu rồi kéo giấy, đôi mắt vô thức nhìn xung quanh hai tường buồng. Có nét bút lông mờ mờ lau chưa sạch ở trên đấy, nhưng đa số đều là những hình vẽ nguệch ngoạc, trông như của trẻ con nghịch ngợm khi vô tình chôm được bút lông màu. Giang cũng chẳng để tâm nhiều lắm. Cô vứt giấy vào sọt rác rồi đứng dậy, ấn nút xả trong lúc tiện tay nhặt lấy chiếc điện thoại trên nắp bồn vệ sinh.

Nhưng thứ đổ xuống từ bệ chứa nước không phải là nước sạch, mà là một khối nhầy nhầy màu đỏ nâu.

Thanh Giang đông cứng cả người lại. Hai mắt cô trợn tròn, chằm chằm vào thứ vừa trào ra từ đường dẫn. Nó giống như một khối thịt xay, lẫn với cám - giống như sản phẩm mà cô đã trộn vào bữa ăn để lũ heo nuốt hết bằng chứng phạm tội. Xương bị gãy, móng thì lẫn vào thịt, lũ heo đã ăn hết cánh tay trái chỉ trong vòng bốn phút hai mươi giây.

"Hắt xì!"

Thanh Giang sực tỉnh, chiếc điện thoại di động vẫn đang hiện chế độ cuộc gọi bị tắt âm một chiều. Cô bấu móng tay vào váy, bặm chặt môi, rồi quyết đoán tiến về phía bồn vệ sinh, giở nắp bệ nước. Nước trong này vẫn trong trẻo và sạch sẽ, chiếc phao xám cũng đang dần nổi lên khi hệ thống tự động làm đầy. Giang dùng tay ấn nút xả nước một lần nữa, trừng mắt dõi theo đường nước đang đổ xuống từ vành tròn. Lần này dòng nước trong suốt đã cuốn toàn bộ thứ nhớp nháp kia đi. Sạch sẽ. Trả lại sự tự nhiên cho buồng vệ sinh.

"Ha..." Giang ngoác miệng cười. "Haha... chắc mình điên mất..."

Mở cửa phòng vệ sinh, cô lớp trưởng tiến thẳng về phía bàn rửa mặt, đặt điện thoại lên bệ đá, rồi mở vòi nước, kỳ cọ bàn tay của mình. Giang thở hổn hển. Nước mắt cô lại ứa ra, hơi thở ngắt quãng bởi từng cơn run rẩy. Cô phải bình tĩnh lại, bình tĩnh lại! Người chết cũng đã chết, cánh tay thì đang ở chỗ của Duy Lâm, thế nên cái thứ mà cô vừa nhìn thấy kia chắc chắn chỉ là một cơn ảo giác ngu xuẩn. Phải, chắc chắn là thế, chắc chắn là cô đã bị ai đó chơi khăm!

"Giang? Giang ơi tao tới bãi rác chỗ quận ĐT rồi này. Mày đang tắt mic hả? Ba mày tới đón mày chưa?"

Thanh Giang giật mình, nhận ra nãy giờ mình vẫn chưa bật lại micro cho cuộc gọi. Cô giũ giũ tay, rồi tiến về phía chỗ máy sấy ở gần cửa. Đó là loại máy sấy tay kiểu mới - loại lớn hơn, trông như một cái hộp với hai bên trống - bắt người dùng phải đưa cả hai tay vào trong một cái hộc nhỏ và dùng cảm ứng để nhận biết và hoạt động. Giang đưa cả hai tay vào trong máy, luồng hơi nóng tự động thổi qua.

Cạch.

Giang giật mình, quay đầu lại. Cánh cửa nhà vệ sinh cuối vừa mở, nhưng âm thanh của máy sấy quá ồn để cô có thể nghe được gì. Giang khẽ nheo mắt lại, trái tim trong lồng ngực đánh thùm thụp cảnh báo muốn cô chạy đi.

"Giang."

Thanh Giang trợn tròn mắt, là giọng của thằng Lâm trong điện thoại.

"Tao đến hồ An Yên rồi."

"Hả? Tại sao lại là hồ–"

Phập!

Giang thét toáng lên, vội vàng rút tay ra khỏi chiếc máy sấy dạng hộp. Nhưng quá muộn. Đầu cô như tối lại, choáng váng. Những hình ảnh thu vào đáy mắt trở nên chập chờn. Cái máy sấy rỉ máu, vết máu bám dính lên phần áo chỗ bụng, và đôi tay nằm dưới đáy hộc không còn dính vào cổ tay.

"Kh–"

Thanh Giang run rẩy, hai mắt cô giờ như bị phủ lại bởi một vòng đen bo hẹp. Cô đưa tay lên: mất. Cơn đau đớn không mang lại cho cô sự tỉnh táo mà là sự kinh hãi tột độ. Tay cô đã mất! Cái vị trí đáng lẽ là hai bàn tay giờ đã thay bằng lớp xé ngang, cho cô quan sát được thế nào là xương nằm giữa phần da và thịt. Âm thanh từ cổ họng của cô bắt đầu trở nên những tiếng vô nghĩa. Giang giật lùi ra khỏi cái máy, trượt phải thứ gì đó, ngã xuống sàn gạch nâu.

"Không... không... không..."

Không gian xung quanh cô chợt biến dạng, những hình ảnh rời rạc chồng lên khung cảnh của nhà vệ sinh bệnh viện. Chập chờn, như truyền hình bị ai đó tranh nhau đổi kênh liên tục. Cô thấy mình đang ở một căn hầm; cô thấy mình đang ở nhà vệ sinh; căn hầm tối với cái máy nghiền rác ở trước mặt; rồi lại nhà vệ sinh của bệnh viện với máy sấy tay đẫm máu vẫn đang thổi hơi nóng vù vù. Thanh Giang lấy phần còn lại của cánh tay ôm lấy đầu, nhưng vẫn không thể che đi đôi mắt được. Máu đỏ bôi khắp mặt cô học sinh.

"Tao xin lỗi, tao xin lỗi, tao xin lỗi!" Giang chẳng biết mình đang làm gì nữa, miệng cô cứ tự động thốt ra, giọng vỡ vụn. "Tao chưa bao giờ muốn tham gia vào vụ hủy xác. Không phải ý của tao. Không phải! Tao chỉ làm những gì mà tao nghĩ bản thân nên làm thôi. Tao không cố ý! Tao không..."

Chẳng có gì xảy ra cả, bầu không khí vẫn tĩnh lặng, vang vọng đâu đó tiếng nước nhỏ giọt xuống sàn nhà. Thanh Giang khóc nức nở, cả cơ thể run rẩy co ro trong một góc của căn phòng. Đau đớn, sợ hãi và hoảng loạn. Cô chợt nhìn về phía chiếc điện thoại trên bệ rửa, rồi lại nhìn về phía cánh cửa dẫn ra ngoài hành lang.

Điện thoại của cô đang nằm ở trên bệ rửa.

Giang tựa vai vào tường, làm điểm bám để nâng cả người mình dậy. Cô men theo bờ tường để di chuyển, vừa đi vừa liếc mắt quanh căn phòng. Hai mắt cô đang tối mù đi, mũi thì nghẹt, còn chân thì bủn rủn. Chiếc điện thoại vẫn đang duy trì cuộc gọi, nhưng biểu tượng của micro thì vẫn đang bị gạch chéo, từ chối truyền âm thanh từ phía bên này. Thanh Giang dùng cùi chỏ để xoay chiếc điện thoại dọc lại, run rẩy, ấn vào nút mở micro.

Cuộc gọi chấm dứt.

"Cái... Không... KHÔNGGG"

Cô gào lên, cố gắng kẹp lấy thứ đồ công nghệ hiện đại mỏng dính giữa hai cùi chỏ để bật nút nguồn. Máu trượt xuống dọc theo cẳng tay của cô, khiến cho chiếc điện thoại trở nên ướt đẫm và trơn tuột, không có cách nào giữ yên được. Giang dùng hết sức để ghìm chặt, chiếc thoại vuột ra khỏi tay cô, rơi xuống sàn xi măng.

Và lúc này thì đèn cũng tắt ngúm, nhấn chìm mọi thứ vào bóng tối, kể cả âm thanh từ cổ họng cô phát ra.

*

Một tiếng, hai tiếng rồi ba tiếng. Từ thời điểm kết thúc cuộc gọi là mười giờ kém năm, đến tận bốn tiếng sau nhóm lớp mới nhận được thông tin về cô bạn lớp trưởng trong bệnh viện.

Quỳnh An chính là người báo. An đã tỉnh lại và hiện vẫn đang ở bệnh viện, bảo rằng muốn xin phép giáo viên cho cô và Thanh Giang nghỉ học ngày mai. Trong bức ảnh bằng chứng mà An gửi, cậu có thể nhận ra cha mẹ Thanh Giang vừa khóc vừa chạy theo chiếc băng ca tiến vào phòng phẫu thuật. An bảo rằng bọn họ đã tìm thấy Giang ở khu vực phía sau bệnh viện.

Không hiểu kiểu gì mà cô ấy lại đi cho tay vào máy nghiền rác thải y tế, khiến sản phẩm đổ ra thùng đựng là một mớ bầy nhầy trộn lẫn giữa thịt và xương.

Lâm tắt điện thoại, tháo tai nghe ra và ngoái đầu lại nhìn không gian phía sau gốc cây cậu ngồi. Trăng hôm nay bị mây bao phủ, ánh sáng không đủ để cậu quan sát hết khung cảnh xung quanh, nhưng cậu có cảm giác bản thân không hề ở một mình.

Có cái gì đó trên mặt hồ. Chậm rãi, từ tốn. Lâm bước chậm đến bên mép nước, lấy cánh tay trái ra khỏi túi bằng cả hai tay, rồi ân cần hạ xuống. Mặt nước khẽ gợn sóng khi bộ phận cơ thể chạm lấy hồ, loang dần, nhưng nhanh chóng tan biến trước khi đến cái thứ kia.

Mày là đứa kết thúc cuộc gọi.

Duy Lâm ngẩng mặt lên.

Mày mới là đứa kết thúc cuộc gọi. Mày là đứa kết thúc! Là mày! Là mày!

Gió chợt nổi, đẩy đám mây mờ ra khỏi góc trời nơi mặt trăng tại vị. Sau khi cánh tay đã chìm hẳn vào trong dòng nước, Lâm đứng dậy, quay người rời đi, không ngoái lại dù chỉ một lần.

Thà là trời sáng hẳn, hoặc là tối hẳn. Lâm không dám quay lại để xác nhận xem mình có nhìn đúng không. Vì cậu thề khi ánh trăng chiếu vào hồ An Yên, cái thứ chậm rãi trên mặt hồ kia trông chẳng khác gì một cái đầu người lơ lửng.