Hôm nay cúc quyết định kể cho các bạn nghe về cuộc đời cúc, và những gì cúc viết sau đây không phải là truyện, mà nó chính xác là câu chuyện, một câu chuyện có thật. Mẹ cúc đặc cho cúc cái tên hết sức giản dị, Phạm Thị Cúc, phía trên cúc là 1 anh trai hơn cúc 3 tuổi tên Phạm Văn Cường. Cúc sinh ra và lớn lên ở một huyện nghèo của tỉnh Hà Nam, Huyện Lý Nhân - Tình hà Nam.

Cúc là một cô gái nhà nghèo, cúc chưa từng phủ nhận điều đó, nhưng lại khá ngại khi phải thừa nhận nó. Bố cúc là một người đàn ông không có chí tiến thủ. Với ông nếu ngày mai không có gạo, thì sẽ ăn tạm ngô, khoai, sắn không sao cả, miễn là no bụng là được. Hình như ông luôn hài lòng với cuộc sống hiện tại, chưa bao giờ cúc thấy ông có một chút gì lo lắng cho tương lai cả. Mọi sự vất vả đều đổ dồn lên đôi vai người phụ nữ của gia đình là mẹ cúc, bà luôn cố gắng tìm việc làm thêm, ai thuê gì bà làm nấy. Nếu hôm nào hết việc thì lại cuốc mảnh vườn trồng rau để có cái ăn.

Chưa bao giờ cúc thấy bà thảnh thơi 1 ngày, dù có mưa hay bão, bà vẫn nghĩ ra việc để làm. Bà sợ nếu bà nghỉ ngơi một ngày thôi thì các con bà sẽ đói khổ. Đời bà khổ quen rồi, nhưng các con bà, nhất định bà phải cố gắng hết sức để lo cho chúng tốt nhất có thể. Dù sức bà có hạn, dù kinh tế gia đình bà hiện tại nếu đem so với các gia đình khác trong làng thì có thể coi là nghèo nhất. Nhưng chính vì thế bà lại càng phải cố gắng gấp đôi gấp ba người ta. Vậy nhưng tất cả những cố gắng ấy của bà lại chẳng một lần được bà nội cúc ghi nhận. Ngày nào cúc cũng gặp cái cảnh nội đang ngồi ở hàng xóm mà xỉa xói mẹ cúc.