Ngày 3 tháng 11
Hoàng Kim nằm im lìm với hơi thở yếu ớt, nhịp tim điện tâm đồ từng giờ từng khắc cứa vào trái tim người mẹ. Gia đình tan nát, con trai tranh đấu tử thần, con gái cùng ba đứa cháu chịu đau khổ và dằn vặt. Thanh Hằng không tài nào chợp mắt, bà sợ mơ nguyên nhân tai nạn khủng khiếp, lim dim lại choàng tỉnh trước cảnh con cháu làm chuyện trái đạo lý. Bà buộc dùng cà phê ép tỉnh táo. Sức khỏe người già có hạn, tinh thần suy sụp kéo đổ nỗ lực, Thanh Hằng chìm vào mê sảng chưa lâu, hình ảnh toàn thân Hoàng Kim gãy vụn hiện về, mồ hôi túa khắp cơ thể người mẹ. Bà run rẩy khóc nấc. Thần kinh căng thẳng, mệt mỏi nhân tình thế thái. Nhận tin Hoàng Kim nhập viện, biển người tràn tới thăm. Kẻ thực tâm chẳng có mấy người, kẻ mượn cớ để hóng hớt, thích xem drama nhiều vô kể. Các fan đông đếm không xuể từ chân chính, phong trào tới fangirl tối ngày rụng trứng lần lượt tìm đến. Kẻ thật lòng cầu nguyện cho thần tượng tai qua nạn khỏi. Kẻ tới vài lần cho có lệ và kẻ thấy không được ai chú ý, hai loại người này lặn mất tăm.
Hàng dài fangirl chầu chực bên ngoài, đám canh me bên trong háo hức chờ đến lượt vào gặp crush quốc dân. Mẹ Hoàng Kim xúc động rồi ngán ngẩm một lô một lốc tự nhận fan lâu năm chụp ảnh con trai post lên mạng câu like. Thô thiển hơn, lắm cô tạo dáng dễ thương hoặc đau buồn bên người hùng nằm thở thoi thóp. Cả bọn đắc ý cười thầm ngắm bão like, bão share, bão bình luận tiêu cực lẫn tích cực ầm ầm đổ về hơn cuồng phong thác lũ.
Nhiều người chỉ trích sống ảo, không thể đấu lại lũ quá đông và hung hãn, họ chỉ biết thả phẫn nộ, bất lực chán nản thế hệ thất bại của nền giáo dục. Đội ngũ đeo mặt nạ khoái chí xem cuộc chiến không cân sức chưa đấu đã biết kết quả. Những nhà đạo đức học giở bài xoa dịu đình chiến, lời lẽ lại chọc ngoáy, đâm bị thóc, chọc bị gạo, đổ thêm dầu vô lửa cho cháy bùng lên coi cho sướng. Thiên hạ đại loạn, chúng thỏa mãn thú vui bệnh hoạn.
Đám bảo dân trí thấp lại tự ái ấy chỉ là diễn viên quần chúng trong vở bi hài kịch. Đảm nhận vai chính là dàn “diễn viên” danh giá diễn xuất dở tệ mà nghĩ mình đẳng cấp. Đó là các ngôi sao nổi như cồn và kẻ hết thời đến thăm nhằm đánh bóng tên tuổi. Nhan nhản hotgirl, hotboy tự phong cùng nhóm mới chân ướt chân ráo vào giới giải trí tới động viên, an ủi vài lời, cố ý nán lại sẻ chia nỗi buồn, thực chất hy vọng lọt vào máy ảnh hay ống kính truyền hình. Kiểu gì họ cũng xuất hiện đâu đó trên mạng, danh tính hay mặt mũi trôi nổi trên thế giới ảo, vài giây vài phút sau tên tuổi phủ sóng toàn quốc với dòng tít đại loại:
“Sau tất cả, sao Kelly cũng đến thăm Hoàng Kim!”
“Rớt nước mắt với chuyến thăm người hùng quốc dân của Angel!”
Đạo diễn vở kịch kinh điển là truyền thông. Nạn nhân chưa ổn định, bác sỹ hạn chế tối đa số người mỗi lượt. Nhân viên y tế cho vài người vào một lần. Tránh tình trạng chen lấn, ai muốn tới phải đăng ký trước. Bệnh viện sẽ để thăm theo số thứ tự trong danh sách. Đám kền kền mỗi con hành động một kiểu, con công khai rỉa cái xác còn sống trên giường bệnh bằng ánh đèn flash, con chọn góc đẹp nhất, tập trung chĩa camera vào thi thể bất động nhưng chưa hề thối rữa kia.
Khách không mời kéo đến nườm nượp đông hơn kiến cỏ. Người đáng để chờ đợi lại chẳng thấy bóng dáng. Hai ngày qua, Hanna Izumi không trở lại bệnh viện, nàng gọi điện một lần hỏi tình hình Hoàng Kim, trấn an Thanh Hằng. Cuối cuộc trò chuyện, nàng nói sớm tới thăm. Đôi lời ngắn ngủi chưa thể an tâm Thanh Hằng, bà muốn gặp ân nhân cứu mạng con trai và là niềm an ủi người mẹ cô đơn. Nếu có nàng, bà đỡ buồn tủi với nỗi khắc khoải mong con bình an. Nàng đến để động viên tinh thần Hoàng Kim, biết đâu con trai hồi tỉnh. Thanh Hằng ngóng trông mỗi lần thấy đàn bà con gái vào viện, lần nào cũng thất vọng não nề. Bác sỹ thở dài:
- Cô ấy chắc không đến nữa đâu!
Người mẹ chưa từng mất hy vọng vào cô gái xa lạ ấy, bà trả lời bằng sự tin tưởng tuyệt đối:
- Tôi tin cô ấy sẽ đến!
Niềm tin giúp Thanh Hằng trụ vững tinh thần. Bà phải chịu mất mát đau thương, niềm tin cũng mất, người mẹ chẳng còn gì cả.