Tư Tồn năm 26 tuổi vẫn luôn luôn nhớ đến Tư Tồn 16 tuổi ngây ngốc bên Mặc Trì. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của cuộc đời nhiều biến đổi của cô. Với Tư Tồn mà nói ở bên cạnh chăm sóc Mặc Trì là một lời hứa, là trách nhiệm thời hạn một đời. Ngày ngày ngồi bên cửa sổ nhìn ra thế giới bên ngoài đầy màu sắc, chỉ có thể ngồi đọc một cuốn sách nào đấy, uống thuốc có khi mệt mỏi rồi đi ngủ, nhưng từ khi gặp Tư Tồn, cô ấy chính là thế giới đầy màu sắc màu từ rất lâu, rất lâu anh chưa từng được chạm vào.

Lần đầu tiên anh biết thế nào là yêu một người, đau lòng vì một người, lần đầu tiên lo lắng cho một người, lần đầu tiên nhượng bộ, thoả hiệp, dịu dàng, nói ra lời hẹn ước mà từ trước đến nay anh chưa từng nghĩ đến. "Chúng ta định thế này nhé, trong bốn năm đại học nếu như em gặp được người đàn ông mà em thích thì bất cứ lúc nào anh cũng sẽ trả tự do cho em. Nếu em không chọn được người nào, vậy thì anh sẽ mãi mãi bên em". Đó là lời định ước đầu tiên của anh. Tư Tồn không bao giờ quên được người con trai ấy đã cố gắng vì cô như thế nào, những điều anh là vì muốn tốt cho cô, không muốn cô vì bất cứ điều gì mà hối hận. Hiện tại cũng vậy, tương lai cũng vậy. Chỉ duy nhất một điều không tốt đó chính là anh luôn làm bản thân mình không không tốt.

Cô yêu một người đàn ông, một người đàn ông rất tốt, anh có vẻ ngoài lạnh lùng nhưng có trái tim ấm áp hơn bất cứ người nào cô quen biết. Gặp được Mặc Trì, Tư Tồn trải qua rất nhiều "lần đầu tiên". Lần đầu tiên, Tư Tồn biết thế nào là hoảng sợ chính là lần anh được đưa vào phòng cấp cứu trong đêm, lúc ấy cô không muốn thi Đại học cô chỉ muốn bên anh, muốn anh tỉnh lại.